Một ngày trên xe buýt
Mấy ngày này, lòng tôi bộn bề cảm xúc, tôi thực sự muốn làm một việc gì đó cho khuây khỏa, một việc gì đó cho phép mình chậm lại để suy nghĩ.
Là kỹ sư cơ khí quen nghĩ bằng biến số, tôi tự đặt cho hành trình này tựa một phương trình. Biến “tôi” là tuổi trẻ, là “Hà Nội bộn bề cuộc sống”, “mục tiêu” là những người trên xe và “kết quả” là cảm nhận khi chuyến đi kết thúc.
Hơn chín giờ sáng, tôi lên chiếc xe buýt đầu tiên gần nơi ở, phía ngoại thành Hà Nội. Từ đó, tôi chọn một người trong tầm mắt, có thể là một cô gái trẻ, một cụ già, hay bất kỳ ai đó cuốn hút tôi. Họ xuống ở bến nào, tôi xuống bến đó, rồi lại lên chuyến xe kế tiếp với mục tiêu khác.
Từ chín giờ sáng đến hơn bốn giờ chiều, tôi trải qua mười một chuyến xe, trải dài suốt bảy tiếng đồng hồ. Tôi chỉ đơn giản là ngắm nhìn thành phố trôi qua ngoài khung cửa sổ. Có lúc cập bến, anh soát vé lướt nhìn tôi rồi hỏi: “Chú đi đâu mà cũng không biết hả? Hay bao giờ hết tiền mới thôi?”. Tôi cười ỡm ờ, gật đầu cho qua. Trong lòng thật sự bất định, tìm mãi chẳng thấy điểm dừng.
Hà Nội qua xe buýt là một thành phố khác. Không ai vội vã chen lấn trên đường, chỉ có những mảnh đời ngang qua như một thước phim quay chậm. Người gánh hoa rong ruổi mưu sinh, anh shipper tránh nắng dưới tán xà cừ, đứa trẻ áp trán vào cửa kính ngây ngô đếm xe. Rồi trời đổ mưa.
Cơn mưa Hà Nội bất chợt, xóa mờ những tàn nắng cuối cùng qua tán cây rợp mát. Tôi ngồi lặng nhìn nước lăn dài trên kính, nhòe đi những biển hiệu, nhòe đi cả những gương mặt. Tôi xuống một trạm không có mái che, mưa lớn quá, tôi chạy thêm một đoạn tìm chỗ trú. Càng chạy càng xa, càng xa càng lạc, như một con thuyền trôi theo dòng nước mà chẳng biết sẽ cập về đâu.
Mưa vừa ngớt, một cô bé tầm mười tuổi bước vội lên xe, tôi nối gót chọn một chiếc ghế trống gần cuối. Tóc cô bé bết vào trán, áo đồng phục ướt loang lổ bên vai. Bác gái ngồi gần cửa xe dịch vào ghế trong, tay vỗ bộp bộp xuống ghế bên ngoài ra hiệu, cô bé nhẹ nhàng ngồi xuống. Cô co ro, hai tay ôm khư khư chiếc túi trên đùi. Một nữ sinh ngồi ở ghế dưới, mặc áo thể dục còn mới, lặng lẽ kéo khóa ba lô, tay chạm nhẹ vai cô bé, cô bé ngoảnh lại, chiếc khăn chìa ra trước mặt, em lau tóc đi, kẻo ốm. Cô bé ngập ngừng cầm lấy lau tóc. Tôi dõi theo, nhìn ra phía ngoài mỉm cười.
Gần về chiều, tôi đi bộ quãng khá xa về nhà. Chân mỏi, áo còn ẩm, đầu óc tỉnh đến lạ. Bất giác tôi nghĩ, tuổi trẻ ai rồi cũng có một quãng thời gian, dù ít ỏi, cứ bất định trong chính cuộc đời mình mà không có mục đích, thậm chí không có mục tiêu. Những ngày ấy nhẹ tênh, chẳng áp lực và vướng bận. Cũng như cơn mưa chiều nay, nó ào tới lúc nào không biết, trạm dừng chẳng có chỗ trú và mình cứ thế trượt xa mãi khỏi nơi rời đi, dù chưa từng định đến điểm nào.
Mười một chuyến xe với bảy tiếng ngắm thành phố qua khung cửa, với tôi, Hà Nội vừa quen vừa lạ. Những hình ảnh, lát cắt thoáng qua khiến tôi nhận ra rằng, đôi khi, điều ta cần không phải là một hành trình có sẵn đích đến, mà là một khoảng lặng để nhìn lại chính mình. Nhưng đi mãi rồi cũng phải tìm một hướng đi, sống cũng cần một mục đích, dù không nhất thiết phải lớn lao hay đáng để khoe với ai.
Nếu chưa tìm ra điều gì thực sự có ý nghĩa, tôi có thể bắt đầu từ những mục tiêu nhỏ, từng chút một, như người ta vẫn nói, năng nhặt chặt bị. Bởi tuổi trẻ có thể đôi lần đi lạc, nhưng không thể mãi không biết mình muốn đến đâu. Xe buýt nào rồi cũng có bến cuối và người soát vé, sớm muộn, cũng sẽ hỏi: “Chú định đi đâu?”.