Sớm tinh mơ những ngày cuối thu, mở ô cửa tò vò trên căn gác nhỏ, chợt thấy làn sương mỏng như đang gõ cửa. Sương phủ mờ mặt hồ Gươm, hồ Tây, hồ Hale… rồi sà xuống dưới những hàng sấu, xà cừ, hoa sữa trên những con đường Quán Thánh, Hoàng Diệu, Nguyễn Du. Sương như nốt nhạc dạo đầu của những đợt gió mùa Đông Bắc, của những đêm mưa tê tái khiến lòng người chỉ muốn được ở mãi bên nhau.