Ký ức Hà Nội đi hoài chưa hết

Hà Nội là một sớm đầu Giêng trong veo khoảnh khắc tôi cất tiếng khóc chào đời. Nghe người lớn kể, khi ấy sắc xuân đã thắm trên những cành đào Nhật Tân mà đông vẫn còn nấn ná. Gió vi vu luồn qua những cửa ô se sắt lẫn trong mưa lây phây giăng mờ hồ Tây sương khói. Ngày bỗng hóa tinh khôi với sắc biếc bầu không và bềnh bồng mây trắng khi sương bảng lảng loang vào nắng mỏng Ba Đình. Ba đã nắn nót viết cái tên suy nghĩ thật lâu lên giấy khai sinh, mẹ dịu dàng di ngón tay vẽ lại ngũ quan trên khuôn mặt non nớt. Hà Nội cũng đã khẽ khàng phác những nét họa ban sơ thật duyên dáng vào mảnh hồn tôi bé con. Còn tôi, trong giấc mơ đầu tiên có mặt trên đời, cũng đã lưu giữ ký ức về Hà Nội trong từng tế bào, từng giác quan ngay từ thuở còn chưa có ký ức.

Hà Nội trong tôi là chuỗi ngày mưa nắng luân phiên đã tô tròn vẽ khuyết nên mùa hè phương Bắc. Nhớ lắm những trưa hè nắng rát như giấy nhám cà lên mặt, chói chang hun dấu chân trần bỏng rẫy trên những lối ngõ gồ ghề. Đứa trẻ ham vui có nề hà gì đâu, hễ cứ chạy hết ngõ sâu lại thoăn thoắt rẽ sang ngách nhỏ. Ngõ ngách chằng chịt đan cài nên niềm tơ vương lạ lắm. Thương nhớ khởi sinh từ chính những vụn vặt đời thường. Để rồi bươn qua năm rộng tháng dài, ngoảnh đầu nhìn lại, bỗng thèm quay quắt đôi giàn hoa giấy kết thành vòm tỏa bóng một khúc ngõ, thèm cơn gió nồm nâng cánh chuồn chuồn chao nghiêng, thèm tiếng ve kêu trong tán phượng vĩ rì rào, thèm lanh lảnh câu rao “Tóc rối...”, “Nồi xoong...” theo bước chân ai dọc ngang từng con phố.

Mùa hè những năm chín mấy, là sáng sáng theo ông bà lên đường Thanh Niên khoa chân múa tay, tiện hít hà sắc nước hương trời trong vắt của hồ Tây buổi tinh mơ và kết thúc bằng phở gà Ngũ Xã thơm lừng mùi thảo quả. Là những trưa nắng mỏng la cà nơi đầu dốc chân đê hay nép mình dưới bóng râm của những gốc cây to chẳng biết có từ bao giờ, nào nhảy dây, bắn bi, lia dép... chơi hoài không chán. Là những đầu giờ chiều mướt mải mồ hôi, đứa này lôi kéo đứa kia túm tụm trước tiệm tạp hóa cũ, bịch sữa chua dăm trăm, cây kem ống một ngàn chia nhau liếm láp. Hè Hà Nội mỗi mùa mỗi khác, chỉ có ký ức năm này qua tháng khác vẫn vẹn nguyên hương vị ngọt ngào.

Rồi khi hạ tan dần trong vạt nắng cuối mùa, Hà Nội lại là nỗi bâng khuâng khoảnh khắc heo may hanh hao đổi màu cho lá, lòng lắng lại theo hương gió hơi sương một chiều thu lồng lộng. Mùa thu Hà Nội dẫu bao năm vẫn vậy, thời gian khi ấy như bỗng chầm chậm trôi để mỗi một khoảnh khắc đều là ký ức vĩnh hằng, đẹp đến nao nức. Nhẩn nha tản bộ quanh hồ Gươm, chỉ thấy trời mây in đáy nước, thấy liễu rủ phất phơ, và tà áo dài thướt tha qua phố. Đôi khi, thật khó mà nói tỏ dáng hình nào đằm thắm hơn, là nàng, là liễu hay là thu...

Hà Nội trong thu cứ man mác một điều gì. Ví như một ngày đẹp trời vi vu ngang những con phố cũ, vẫn đôi hàng cây đó, vẫn vỉa hè rộng thoáng kia, kiến trúc mang vài phần mới lạ nhưng có gì đâu mà vấn vương quá? Hóa ra hoa sữa đã ngát hương trên những vòm lá xanh ngắt, văng vẳng tiếng trống trường gọi một mùa trùng phùng mới. Tuổi trẻ của ai phơi phới phía trước, còn thanh xuân của ta gấp gọn gửi ký ức xa xăm để thi thoảng lật lại, thấy hoài niệm xiết bao những ngày xưa cắp sách tới trường.

Đôi khi, sinh ra trên đất kinh kỳ, ăn, mặc, ở, thậm chí hít thở cũng một bụng hương sắc Hà Nội, thế mà cứ phải đi xa, phải bôn ba ngàn non vạn suối mới như thấm thía vẻ đẹp gây thương nhớ ấy. Mà càng nhớ, những kỷ niệm tích lũy tháng ngày càng rủ nhau nên dáng nên hình, đau đáu khắc khoải ngay cả trong những giấc chiêm bao. Khi ấy, chỉ cần siết nhẹ miếng bọt biển thời gian là có thể vắt ra cả một trời ký ức Hà Nội ai đã gắn bó với mảnh đất này đều chẳng nỡ lòng quên...