Ngõ nhỏ Hà Nội - rộng tình người

Hà Nội đất chật người đông, "tấc đất tấc vàng" nên ngay cả những con ngõ dù rất nhỏ cũng "ra tiền" là vì thế. Những hôm lang thang phố phường Hà Nội, tôi không khỏi ngạc nhiên khi thấy người dân nơi đây tận dụng triệt để từng centimet để kinh doanh. Trong những ngõ ngách rất hẹp, hàng quán được bày biện san sát. "Khéo ăn thì no, khéo co thì ấm", ngõ ngách chật hẹp nên người dân Hà thành đã hình thành cho mình một sự ngăn nắp, gọn ghẽ. Chỉ cần ba chiếc ghế con đặt sát nhau, chiếc ở giữa sẽ làm bàn. Quán nào cũng bày biện đều tăm tắp như thế, tạo nên một dãy dài suốt con ngõ hẹp nhìn rất vui mắt. Khách qua đường vẫn có một lối để đi chứ không phải phiền hà trong cảnh lộn xộn.

Cả một con ngõ biết bao nhiêu hàng quán, kẻ mua người bán tấp nập. Những chiếc xe máy chạy ngang, chậm lại một chút để tránh nhau, tôi thấy người ta vui vẻ chứ không tỏ ra khó chịu. Dường như sống trong điều kiện chật hẹp như thế khiến người ta trở nên rộng lượng, cảm thông cho nhau hơn. Ngõ nhỏ nhưng tấm lòng rộng lớn, đó là một nét đẹp thị dân Hà Nội mà khi được chậm rãi lang thang tôi mới cảm nhận được.

Tôi thật thích "văn hóa ngõ" ở đây khi khách đi ngang qua sẽ nhận được những lời mời chào xởi lởi, rất khác với cảnh chèo kéo, tranh giành khách. Ai muốn mua gì cứ thoải mái kéo ghế ngồi xuống mà không phải ngại ngần sợ cảnh "hàng cá dèm hàng tôm". Người ta phân biệt các quán với nhau đôi khi bằng cách rất đơn giản - qua những chiếc ghế nhựa con con khác màu. Khách muốn ăn bún chả nem rán, xin mời ngồi xuống dãy ghế màu xanh, muốn ăn bún đậu mắm tôm thì ngồi ở dãy ghế màu vàng, hàng bún riêu có ghế màu đỏ...

Quà Hà Nội xưa nay nức tiếng qua những trang viết của Thạch Lam, Vũ Bằng..., nhưng dường như những món ăn như thế lại càng đậm vị hơn nếu cái thú ẩm thực ấy diễn ra trong một khung cảnh chật hẹp mà ngăn nắp, đậm “chất Hà Nội". Thử tưởng tượng mà xem, trong một không gian bé tí xíu ấy bạn đang thưởng thức món bún đậu mắm tôm, lại được khuyến dụ bao tử bằng mùi nem rán từ hàng bên cạnh, hay thỉnh thoảng hơi nóng bún riêu từ cái nồi nước dùng của quán kế đó thơm lừng bay tới... Chao ôi, ắt hẳn bạn cũng sẽ như tôi vậy, chỉ mong sao ăn mà cái bụng đừng no để còn có thể... ăn hết cả con ngõ Hà thành, để được thưởng thức biết bao món ngon khác.

Vừa nhẩn nha thưởng thức ẩm thực, vừa ngắm cảnh sinh hoạt đời thường của thị dân Hà thành, tiếng nói cười, chuyện trò lao xao nhẹ nhàng giọng nói Hà Nội. Thoảng đâu đây hương ngọc lan, chợt vọng lên thanh âm thánh thót dương cầm từ căn gác nhỏ nhà ai qua khung cửa màu xanh, còn cái thú nào hơn cho một chuyến đi tìm văn hóa Thăng Long ngàn năm văn hiến.

Trang Thùy