Bóng mưa ngõ nhỏ
Trước đây ngõ nhỏ nhà chúng tôi, ở sau ga Hàng Cỏ xưa, bao giờ cũng bị ngập nước mỗi lần cơn mưa to trút xuống. Những lúc ấy bọn trẻ trong ngõ bao giờ cũng ùa ra vầy chân vào các vũng nước. Đứa nào cũng vừa chạy vừa nhảy cho bắn tóe nước vào nhau rồi cười sằng sặc.
Trước đây ngõ nhỏ nhà chúng tôi, ở sau ga Hàng Cỏ xưa, bao giờ cũng bị ngập nước mỗi lần cơn mưa to trút xuống. Những lúc ấy bọn trẻ trong ngõ bao giờ cũng ùa ra vầy chân vào các vũng nước. Đứa nào cũng vừa chạy vừa nhảy cho bắn tóe nước vào nhau rồi cười sằng sặc. Nhưng nếu lúc ấy, lão Nguyên "khùng" xuất hiện, với cây roi trong tay là tất cả hò nhau chạy về cuối ngõ. Có đứa sợ ngã sấp xuống vũng nước, cứ tưởng lão Nguyên "khùng" vớ được sẽ cho một trận. Nhưng không, lão ta chạy lại vực nó dậy, rồi giả vờ đánh vào đít nó một cái và lè nhè nói: Chừa nhé! Chừa nhé!...
Và đấy chỉ là ký ức dội về với bọn trẻ đã lớn. Chúng tôi giờ đứa nào cũng lộc ngộc cả. Lão Nguyên "khùng" đã đi xa. Xa lắm rồi. Thêm nữa, nhà nước cho làm lại cống thoát nước, các nhà tôn cao nền, thế là chả còn hình ảnh ngập nước lõng bõng như ngày nào nữa.
Giờ đây mỗi khi mưa, ống máng hứng hết cả nguồn nước lấy trên mái nhà rồi cho chảy xuống đường thoát. Đường ngõ chạy dài hun hút sau những khu nhà lao động phía sau sân ga, những giọt mưa bay ngang qua tạo nên bụi mưa thật kỳ thú. Chúng tôi đều mười bảy, mười tám nhưng vẫn không thể quên được những vũng nước ngày nào. Thế là chẳng ai bảo ai cứ khoác tay nhau đi dạo dưới những bụi mưa bay như hoa dọc con ngõ nhỏ.
Riêng mấy đứa con gái còn lãng mạn hơn. Khi trời mưa dù to hay nhỏ, mỗi đứa một cái ô che mưa đi sang nhà nhau chơi. Có lúc, cả ngõ cứ lấp loáng những cánh ô đủ màu sắc xanh, đỏ, tím, vàng như một cuộc trẩy hội vậy. Thật ra những lúc ấy, khi những giọt mưa bay là bọn con gái kiếm cớ ló mặt ra ngoài ngõ. Nhóm con trai chúng tôi cứ thấp thỏm chạy loáng ra gặp gỡ nhau, hỏi đôi ba câu, nhìn nhau một lát rồi trêu chọc mấy câu. Bọn con gái thì cứ đỏ mặt chạy đi chạy lại kêu váng lên - Trời mưa! Trời mưa đấy! Xin chào! Xin chào!...
Nhiều đứa chúng tôi đã đi học hoặc đi làm, nhưng mỗi khi trở về ngôi nhà chật hẹp trong ngõ của mình, hình như ai cũng có tâm trạng bồi hồi vì nỗi nhớ nhung bụi mưa bay. Thi thoảng tiếng còi tàu ở phía ga vút lên trong đêm, bao giờ cũng gợi ký ức về những vũng nước mưa bồng bềnh trong ngõ nhỏ.
Thật bất ngờ, năm nay trong ngõ chúng tôi có đến năm người trúng nghĩa vụ quân sự. Tin loan qua loa phường ở đầu ngõ. Chúng tôi nhớ như in tên mấy chàng trai mạnh khỏe vẫn thường choàng vai nhau và đều gắn liền tên mấy cô gái bị gán ghép trêu đùa. Nào là Tiến "Hà", Quang "Thắm", Tú "Hương"... tuy là đùa trêu nhưng cũng có đôi thành yêu nhau thật, hay có lẽ họ đã “tình trong như đã...” rồi nên mới bị gán ghép đôi.
Ngày tiễn các chàng trai nhập ngũ, hầu như mọi người trong các gia đình đều ra chật cả ngõ để chào tạm biệt các thanh niên lên đường. Đang vui vẻ tặng quà, dặn dò nhắn gửi thì bất ngờ một cơn mưa ập đến. Nhiều người vội chạy về nhà, còn bọn trẻ con hò la chạy tung tăng khắp ngõ như chúng tôi ngày xưa. Các cô gái ai nấy chạy về nhà cầm những chiếc ô của mình ra che cho mấy người lính trẻ, chẳng ai bảo ai, các cô gái bị gán ghép với các bạn trai người nào người nấy đều che mưa cho bạn của mình.
Trời mưa mau hơn. Những bụi mưa xuất hiện và bay tràn vào ngõ nhỏ. Những cánh ô xanh, đỏ, tím, vàng cứ bập bùng như sóng trôi trong tiếng trống, tiếng kèn hiệu vang lên từ đầu ngõ. Cánh con trai chúng tôi, đều thấy mình trưởng thành và chững chạc như những người đàn ông thực thụ. Chúng tôi hãnh diện đi đều đúng như những người lính đang duyệt binh. Còn trên đầu chúng tôi là những cánh ô đầy màu sắc.
Đột nhiên tiếng còi tàu trong sân ga rú lên lảnh lót. Lại một chuyến đi xa bắt đầu. Đoàn xe của những người lính trẻ cũng xuất phát. Chúng tôi lên đường với những ký ức đầy thơ mộng và đem theo cả những bụi mưa bay trong veo phủ đầy ngõ nhỏ thân yêu.