Miên man mùa hoa bưởi
Sau lập xuân là những ngày Hà Nội có độ ẩm cao đậm đặc. Những cơn mưa phùn giăng mắc trên phố, đan cài vào mái tóc, vai áo người đi đường.
Một sớm tháng Hai, khi mặt đất còn loang loáng nước của cơn mưa đêm qua, trên hàng cây xanh, chồi non chuyển mình thành những chiếc lá nhỏ xinh lấp lánh trong nắng nhẹ, ta bắt gặp một mùi hương thân quen thoang thoảng. Mùa hoa bưởi đến từ độ tháng Hai trải dài đến giữa tháng Ba như ước hẹn hằng năm.
Người Hà Nội mua hoa bưởi về cúng rằm tháng Giêng ngay khi những chùm hoa đầu tiên xuất hiện trên phố hay góc chợ. Thời điểm ấy, những chùm hoa bưởi xen lẫn giữa những chiếc lá thẫm xanh đầy mới mẻ và e ấp. Chỉ mươi ngày sau đó, từ chợ cóc đến từng con ngõ nhỏ, người ta đã dễ dàng cảm nhận được hương hoa bưởi thoảng đưa. Hình như gió xuân nhẹ nhàng làm tung bay khe khẽ sắc cờ đỏ chào năm mới trên phố, và đưa hương hoa ướp vào vạn vật. Hương hoa bưởi đi đến đâu, để lại nơi ấy một chút tinh khôi, mơ mộng để ai cũng chợt ngoái nhìn theo xe chở hoa đi qua. Nhiều cô bé, cậu bé cắp sách đến trường mắt tròn xoe, tò mò về thứ hoa xa lạ với những đứa trẻ thành thị nhưng đầy mê hoặc. Cứ thế, từ đó gợi ra câu chuyện còn đẫm mùi hương bưởi trong ký ức của ba mẹ chúng. Một thời ba mẹ cũng miên man những ước mơ như hương hoa bưởi bay rất xa và mãi hoài thuần khiết. Nét xuân vì thế thêm dịu dàng, thêm lay động trái tim những rung động yêu thương.
Hương hoa bưởi khiến lòng bồi hồi nhớ vườn cây nơi quê nhà ngày nhỏ. Ngoài mùa bưởi hoa thơm lừng cả khu vườn, còn có những ngày lang thang gom góp nhựa cây đặc quánh, vàng như mật. Bởi vì, trong suy nghĩ non nớt trẻ thơ ngày đó, nhựa cây bưởi chính là nguồn gốc để kéo ra những chỉ vàng đem lại no ấm, giúp ba mẹ, ông bà đỡ vất vả. Nhớ những chiếc nụ xanh xanh bé tí đến những bông hoa trắng tinh nở rộ như nụ cười rạng rỡ, một ngày nọ sau chuyến thăm của bầy ong mật đã kết trái. Những quả bưởi từ bé như giọt nước rồi lớn dần bằng trái bóng, căng mọng, đầy hứa hẹn. Hay nhớ những ngày mẹ làm bột sắn dây, qua bao lần xay nghiền, qua bao lần lọc nước, phơi khô, thì khi bột trắng ngần không còn ẩm mẹ sẽ đem ướp cùng hoa bưởi. Những túi bột sắn được đóng căng phồng xen lẫn những bông bưởi trắng muốt, để mùa hè đến một cốc nước bột sắn mát lành hoặc mẹ đem quấy thành chè bột sắn đều ngọt ngào và ngát thơm hương.
Tháng Ba về nắng tràn trên phố nhiều hơn. Ghé vào một chiếc xe chở đầy hoa bưởi, thấy người bán hàng khuôn mặt đầy nếp nhăn khắc khổ tảo tần, cười hiền hòa mà lòng đầy cảm xúc. Thì ra cứ đầu năm khi đất trời ẩm ướt cây bưởi sẽ sai hoa. Người trồng bưởi sẽ tỉa bớt những chùm hoa san sát, chi chít hoặc mọc nơi cành yếu để dồn dinh dưỡng cho cây, giúp cây sai quả. Hoa bưởi đó ngoài ướp bột sắn, sử dụng trong gia đình còn được mang đi bán. Mua một túi hoa bưởi, thêm một chút chùm hoa nguyên cành, phần hoa nguyên cành để lên bàn thờ, cầu bình an, sức khỏe cho gia đình, phần hoa còn lại, nửa trang trí cho phòng thơm hương, nửa hẹn bạn lên phố uống trà thưởng hoa và trò chuyện. Mùa hoa bưởi nở rộ cũng như hồn quê trên phố, làm dịu nhẹ tâm hồn, thắp lên những ước mơ.
Nhìn dòng người ăm ắp trên phố, thấy sự hối hả của những năm tháng mà biết ơn thời gian được lắng lòng ngồi lại cùng người bạn tri kỷ, níu chút hương mà thiên nhiên mang tới. Miên man hương hoa bưởi trong tiết xuân đẹp như thơ, mơ màng như tơ, để tâm hồn vẩn vơ một chút cho cuộc đời thêm xinh.