Sau một trò chơi

Ân qua tuổi bốn mươi, sự nghiệp trung bình, chân dung mờ nhạt. Khuôn mặt hiền lành, hơi gầy, vầng trán lộ nếp nhăn theo năm tháng. Mắt lúc nào cũng như đang suy nghĩ điều gì, nhưng không thật sự tập trung. Quần áo luôn chỉnh tề nhưng không điểm nhấn: Sơ mi trắng hoặc xanh nhạt, quần âu màu đen hoặc xám. Nhìn Ân khó nhớ nổi chi tiết đặc biệt nào. Một típ người trôi theo nhịp sống đều đặn. Việc nhà có vợ quán xuyến, từ chăm lo con cái, họ hàng bố mẹ đôi bên đến tất tật chuyện to nhỏ. Ân chỉ việc đi làm, về nhà, xem ti vi, lướt điện thoại qua ngày.

Thư vợ Ân không sở hữu nhan sắc nổi bật. Nhưng ai ở gần cô đều cảm nhận được vẻ đẹp dịu dàng, sâu lắng. Nhất là đôi mắt đen láy, mỗi khi Thư cười đôi mắt có thể khiến người đối diện rung động bằng cảm giác khó gọi tên. Bàn tay cô thon, mềm mại nhưng đầy vết chai mờ. Những ngón tay lẽ ra đã lướt trên phím đàn, viết những trang sách hay thêu thùa, nhưng tất cả tài hoa ấy cô đều xếp lại, nhường chỗ cho những điều thực tế hơn: Bữa cơm ngon, căn nhà sạch sẽ, cuộc sống bình yên. Đôi khi, vào đêm khuya, khi chồng con đã ngủ, Thư mở chiếc hộp gỗ nơi cô cất những bản nhạc viết dở, những bức tranh chưa hoàn thành, những lá thư chưa bao giờ gửi... Có lần cô tự hỏi, nếu ngày ấy mình không chọn con đường này, liệu cuộc sống có khác đi không? Rồi cô lại mỉm cười, hôm sau lại tất bật chợ búa, cơm nước, đưa đón con cái học hành...

***

Ban đầu, Ân vẫn giữ dáng vẻ cũ: Điềm đạm, ít nói, chú ý lắng nghe. Nhưng khi xung quanh ai nấy đều hào hứng thể hiện bản thân, tự tin, thoải mái như chưa từng có cuộc đời chật hẹp ngoài kia, Ân nhận thấy mình không thể cứ lặng lẽ mãi ở khóa học. Anh thay đổi một cách từ từ, rồi nhanh dần, như lớp vỏ đang bị lột. Ban đầu Ân tập pha trò, thả vào cuộc thảo luận những câu nói hài hước, châm chọc nhẹ nhàng. Mọi người bật cười, thích thú. Lần đầu tiên sau bao năm Ân có cái cảm giác được lắng nghe, được chú ý. Rồi anh cởi mở hơn. Nếu trước đây bữa trưa chỉ là những suất cơm văn phòng thì giờ anh đã chủ động tham gia các cuộc liên hoan. Lớp ngắn hạn nhưng lập ra đủ các nhóm mục đích để liên hoan: Đồng hương, đồng niên, chung nghề nghiệp, chung sở thích..., thậm chí vợ cùng tuổi, con cùng tuổi... Ban đầu chỉ là cà phê sau giờ học, dần dần thêm ăn khuya, ăn ốc, ăn chè, uống bia... Ân nhận ra sự thú vị từ những cuộc trò chuyện không đầu không cuối, những câu chuyện bên lề không liên quan đến công việc, gia đình.

Ân trở nên ga lăng hơn. Trước đây anh chẳng mấy khi để ý đến những cử chỉ nhỏ nhặt như kéo ghế, mở cửa xe, gọi món giúp vợ. Nhưng ở lớp học, anh làm tất cả một cách rất tự nhiên. Ân thấy mình trẻ lại, thành phiên bản khác, hấp dẫn hơn, phóng khoáng hơn và cũng được chú ý hơn. Điều bất ngờ nhất là phụ nữ trong lớp thích điều đó. Có người đã chồng con đề huề vẫn bối rối trước sự chu đáo của Ân, thẹn thùng khen anh biết quan tâm, tạo ra sự thoải mái cho người khác. Người tinh tế hơn thì thỏ thẻ, ở Ân có nét từng trải, trầm ngâm mà cuốn hút - điều chính anh cũng chẳng nhận ra.

Những lời khen như men say khiến Ân lâng lâng, muốn thể hiện mình nhiều hơn. Anh sắm vài bộ quần áo mới, đổi kiểu tóc một chút, dùng thêm nước hoa, bắt đầu để ý cách nói cười, giao tiếp. Một buổi chiều sau giờ học, cả nhóm kéo nhau đi ăn ốc. Quán rộn ràng tiếng cười nói, mùi ốc luộc lá chanh, nước chấm chua cay lan tỏa. Ân ngồi cạnh Ngọc và Lan. Ngọc hay bông đùa, tinh nghịch, còn Lan dáng vẻ dịu dàng nhưng đôi mắt luôn ánh lên chút tò mò, bí ẩn.

- Anh Ân, đặt lịch ăn ốc theo ngày, được không?

Ngọc nghiêng đầu, cười lém lỉnh. Ân đáp vẻ hào phóng:

- Ôi dào, có mấy đĩa ốc, mấy cốc trà chanh, đáng bao nhiêu mà các cô phải lo.

Cả nhóm bật cười. Lan nhìn anh đầy ý tứ:

- Anh dạo này phong độ hẳn. Hồi đầu vào lớp thấy anh ít nói, giờ thì ga lăng hết phần người khác.

Ân nhướng mày, chớp mắt điệu nghệ:

- Thì cũng phải thay đổi chứ!

Ân quay sang Ngọc, khẽ đẩy đĩa ốc về phía cô:

- Này, em thích ăn ốc len xào dừa hay ốc hương nướng bơ tỏi? Anh gọi thêm nhé?

Ngọc cười rúc rích, đuôi mắt nguýt dài:

- Thế này chắc chị nhà được chiều lắm đây!

- Ơ kìa, sao lại nhắc đến lúc này? Ở đây là thế giới của chúng ta mà.

Ân khoát tay. Cả bàn cười ồ. Có người nháy mắt: “Công nhận nhá, anh Ân mà chịu khó ăn diện tí, chắc có khối cô mê”.

Những câu chuyện của Ân ngày càng nhiều màu sắc hơn, đôi khi hơi khoa trương, nhưng ai cũng thích. Một buổi thực hành thuyết trình, Ân bước lên với phong thái đầy tự tin, mở đầu bằng một câu đùa sắc sảo, cố tình nháy mắt về phía Lan: “Hôm nay tôi sẽ không nói về kinh tế hay chính trị, mà về một thứ chúng ta đều thích nhưng ít ai dám nhận: Những khoảnh khắc được sống thật với bản thân!”. Cả lớp vỗ tay rào rào.

***

Buổi liên hoan cuối khóa tổ chức ở một nhà hàng ấm cúng, ánh điện dìu dịu, tiếng cười nói rôm rả. Ai cũng hào hứng bởi đây không chỉ là bữa tiệc chia tay mà còn là cơ hội để họ sống trọn vẹn con người mới mà họ đã “hóa thân” suốt những tháng qua. MC tuyên bố: “Chúng ta sẽ chơi một trò để thử thách lòng can đảm. Tất cả mọi người đều phải tắt điện thoại. Ai bị phát hiện vẫn mở máy sẽ phải thả điện thoại vào cốc bia!”. Tiếng hò reo vang lên. Ân vung tay, giọng hứng khởi: “Tắt thì tắt! Đời có bao lâu mà hững hờ!”. Anh bấm nút tắt nguồn, cảm thấy mình như vừa ném đi một phần cũ kỹ, chán ngắt. Sau thử thách đầu tiên, thử thách thứ hai thú vị hơn: Nói một điều gì đó cho người mình ấn tượng nhất trong lớp.

Ai đó reo lên: “Anh Ân làm thơ hay mà, tặng đi chứ!”. Đám đông vỗ tay ầm ĩ. Ngọc ghé sát lại, giọng nửa thách thức, nửa khích lệ: “Xem anh có dám không nào?”. Ân nhấp một ngụm bia, cảm giác lâng lâng len lỏi. Anh hắng giọng: “Gặp nhau một thoáng mộng mơ/ Nào hay ai hóa nàng thơ giữa đời/ Lan cười mắt biếc rạng ngời/ Khiến lòng lữ khách rối bời đắm say/ Tưởng rằng bởi chút men cay/ Đâu ngờ say mãi, ngất ngây nửa hồn”. Lan đỏ mặt, nụ cười không giấu nổi sự ngưỡng mộ. “Uầy, thơ tình luôn nhé! Có người mà biết chắc lớn chuyện đây” - Ngọc có vẻ không vui, chuyển giọng mỉa mai. Ân cười cười, xua tay: “Ôi dào, chỉ là đùa vui thôi mà!”. Nhưng trong lòng, anh biết, đó không phải một trò đùa.

***

Có nằm mơ Ân cũng chẳng ngờ được, khi anh đang chìm đắm trong cuộc vui, điện thoại tắt nguồn, Thư nhập viện vì bệnh tim tái phát. Tay cô nắm chặt điện thoại khi nghe thông báo: “Thuê bao không liên lạc được”.

Mặt trời đứng bóng. Nắng trưa xiên xiên từng vệt sắc lẹm trên hành lang bệnh viện. Ân lao vào, hơi thở gấp gáp, sơ mi nhàu nhĩ, mặt nhợt nhạt do vừa tỉnh dậy sau cơn say. Trên tay anh, màn hình điện thoại hiển thị hàng chục cuộc gọi nhỡ từ số của em vợ, con gái, và cả những người anh ít khi để ý. Lẽ ra đêm qua Ân phải có mặt ở nhà. Lẽ ra Ân phải nhớ kỷ niệm 15 năm ngày cưới... Bước chân anh khựng lại trước cửa phòng bệnh. Cánh cửa khép hờ, từ trong vọng ra tiếng nói chuyện trầm ấm, lịch thiệp.

- Thư đã ổn hơn rồi...

Ân nhận ra giọng nói ấy. Là Cảnh, bạn học cũ của Thư, người từng đơn phương yêu Thư. Giờ Cảnh là doanh nhân thành đạt, vợ qua đời đã lâu vẫn gà trống nuôi con, chỉn chu và nền nếp. Anh ta vững vàng, sang trọng ngồi đó, không đường đột, không vượt qua ranh giới, nhưng vẫn khiến Ân cảm thấy rất khó chịu.

- Ừ, mình không sao. Cảm ơn Cảnh nhé!

Giọng Thư nhỏ nhẹ, hơi mệt nhưng vẫn điềm đạm như mọi khi.

Ân nhìn qua khe cửa, Thư đang tựa lưng vào gối, mái tóc buông lỏng sau gáy, khuôn mặt cô xanh xao mà bình thản đến lạ lùng. Hình ảnh ấy khiến Ân nghèn nghẹn. Cửa phòng chỉ cách một bước chân nhưng tựa như bức tường vô hình ngăn anh bước qua để trở lại với điều thân thuộc nhất. Đêm qua, khi Thư nằm đây, Cảnh ở bên cô. Còn anh? Trong đầu Ân, hình ảnh đêm qua tái hiện rõ mồn một: Tiếng cười khúc khích, ly cốc chạm nhau, lời khen tán thưởng và bài thơ anh viết không dành cho vợ... Ân cắn chặt răng. Cảm giác sượng sùng, hối hận quặn lên.

Cảnh đứng dậy, nhẹ nhàng nói với Thư: “Mình về nhé, Thư mau khỏe...”. Không dư thừa, vồn vã hay gợi nhắc. Nhưng trong ngần ấy tiếng, Ân nghe ra biết bao điều. Lòng Ân trào lên sự ghen tị. Cảnh đã quan tâm mà không khoa trương, đã tử tế mà không phô diễn. Một thứ tình cảm bền bỉ, âm thầm, chưa bao giờ đổi thay...

Cảnh rời đi đã lâu, Ân vẫn đứng yên ngoài cửa. Gió lùa qua hành lang cuốn theo mùi thuốc khử trùng. Qua cửa kính, Ân thấy vợ nhắm mắt nghỉ ngơi nhưng vầng trán hằn nếp nghĩ. Thư đã bao giờ quên kỷ niệm nào chưa? Anh nhớ lại những năm tháng cũ. Ngày cưới, Thư cười rạng rỡ trong chiếc váy trắng tinh khôi, dịu dàng nắm tay Ân. Khi con gái đầu lòng chào đời, cô thức trắng đêm ru con ngủ, sáng hôm sau vẫn nở nụ cười khi pha cho anh một tách trà ấm. Thư chưa từng đòi hỏi, trách cứ gì kể cả những khi Ân cáu bẳn.

Cặp vợ chồng già ngang qua hành lang, ông đỡ tay bà, giọng trìu mến: “Bà đi chậm thôi, dựa cả vào đây”. Ân nhìn theo, lòng quặn thắt. Cúi đầu, anh bấu chặt bàn tay vào túi áo. Đêm qua, anh đã tắt điện thoại thay lời tuyên bố ngầm rằng mình không còn thuộc về thế giới cũ nữa. Nhưng bây giờ, nó như món nợ nặng trĩu vùng tim. Ân hít sâu, cuối cùng cũng nhấc chân lên.

Lữ Mai