Trong màu áo lính

Tiếng kẻng báo thức vang lên, dội vào khoảng không tĩnh lặng của buổi sớm. Ban đầu, âm thanh ấy đối với Minh giống như một tiếng gọi khắc nghiệt, cắt ngang giấc ngủ, kéo cậu khỏi những giấc mơ dở dang về ngôi nhà nhỏ nơi quê. Nhưng sau gần ba tháng kể từ ngày cậu nhập ngũ, nó dần trở thành một nhịp điệu quen thuộc giống như nhịp thở của đời lính.

Minh mở mắt. Trong phòng, những người lính trẻ khác cũng đã bắt đầu thức giấc. Tiếng bước chân nhẹ, tiếng chăn màn được gấp lại, tiếng nói chuyện khe khẽ. Minh đứng trước giường, gấp chăn. Cái chăn phải được gấp vuông vức như một khối hộp. Lúc mới vào, cậu loay hoay mãi. Mỗi lần tiểu đội trưởng đi kiểm tra, chăn của Minh thường là cái bị lôi ra gấp lại nhiều nhất.

“Cậu gấp thế này mà gọi là vuông à?” - chỉ huy từng nói thế. Minh khi đó chỉ biết gãi đầu ngượng ngùng. Bây giờ thì khác. Chăn được gấp nhanh và gọn gàng. Những góc cạnh sắc như được cắt bằng dao. Cậu nhìn thành quả của mình vài giây, rồi chợt nghĩ, con người ta cũng giống như cái chăn này, phải qua nhiều lần chỉnh sửa mới trở nên ngay ngắn.

Rồi Minh chợt thở dài, bởi có một thứ vẫn còn đầy xao động, đó là nỗi nhớ nhà trong Minh.

***

Nhà Minh nằm ở một vùng quê ven sông. Con sông không lớn, nhưng quanh năm nước xanh lặng lẽ trôi. Những buổi chiều mùa hè, lũ trẻ trong xóm thường rủ nhau ra bến sông tắm, tiếng cười vang xa trên mặt nước.

Ngôi nhà của Minh nằm cuối con đường đất nhỏ, trước sân có một cây khế già. Mỗi mùa khế chín, quả vàng rơi đầy gốc, mẹ cậu thường nhặt lên, rửa sạch rồi đặt vào một chiếc rổ tre.

Trong ký ức của Minh, mẹ luôn bận rộn. Buổi sáng bà dậy từ rất sớm, nhóm bếp nấu cơm. Khói bếp bay lên, quyện vào sương sớm, tạo thành một mùi hương rất quen thuộc, mùi của mái nhà.

Ngày Minh lên đường nhập ngũ, trời vừa chớm xuân. Chiếc xe chở tân binh đậu ngoài cổng ủy ban xã. Thanh niên trong làng ai cũng mặc áo sơ mi mới, gương mặt vừa háo hức vừa lo lắng.

Mẹ Minh không nói nhiều. Bà chỉ đưa cho cậu một chiếc túi vải cũ. “Trong đó có ít ruốc và cá kho”, mẹ nói, giọng bình thản. “Biết đâu con nhớ nhà”. Minh cười nhận túi: “Con lớn rồi mà mẹ”.

Mẹ Minh gật đầu, nhưng ánh mắt vẫn nhìn cậu thật lâu.

Khi xe bắt đầu lăn bánh, Minh ngoái lại. Cậu thấy mẹ đứng bên đường, dáng người nhỏ bé giữa đám đông. Bà không vẫy tay, chỉ đứng yên nhìn theo dù xe đã chạy một quãng xa tít. Chỉ đến khi chiếc xe rẽ qua khúc cua cuối cùng, Minh mới chợt nhận ra mắt mình đã ướt tự bao giờ.

Những ngày đầu trong quân ngũ không hề dễ dàng. Minh từng nghĩ mình vốn khỏe mạnh, lại từng quen với việc đi đá bóng, chạy nhảy cùng bạn bè thì việc thích nghi với các huấn luyện thể lực sẽ dễ dàng. Thế nhưng thực tế ở đây mọi thứ đều khác với tưởng tượng. Buổi sáng chạy bền mấy vòng sân, mồ hôi chảy ướt lưng áo. Buổi trưa tập điều lệnh dưới nắng. Buổi chiều học bắn súng, học tháo lắp vũ khí. Tối về, chân tay Minh rã rời.

Có những đêm, Minh nằm trên giường tầng, nhìn lên trần nhà, cảm giác như toàn thân mình không còn chút sức lực nào. Ở giường dưới, Tuấn, bạn cùng tiểu đội, thường là người cuối cùng còn thức với Minh.

“Không ngủ được à?” - Tuấn hỏi khẽ.

Minh thở dài: “Nhớ nhà”.

Tuấn im lặng một lúc: “Tớ cũng vậy”.

Hai người nằm trong bóng tối, nghe tiếng gió thổi qua tán cây ngoài cửa sổ.

Trong căn phòng ấy, có lẽ ai cũng từng nhớ về một mái nhà nào đó ngoài doanh trại xa kia.

***

Một buổi sáng nọ, đại đội nhận nhiệm vụ xuống giúp dân khắc phục hậu quả sau một trận lốc xoáy bất ngờ.

Chiếc xe tải chở bộ đội rời doanh trại khi mặt trời vừa nhô lên khỏi chân trời. Con đường đất dẫn vào xóm nhỏ còn rơi vài cành cây gãy vắt ngang. Hai bên đường là những ruộng lúa mới cấy, nước đọng thành từng vũng nhỏ phản chiếu bầu trời. Minh nhìn qua cửa xe. Cảnh vật sau lốc xoáy khiến cậu lặng đi. Nhiều mái nhà bị tốc mất. Những bức tường đất sập xuống, chỉ còn lại đống gạch vụn. Cây cối ngả nghiêng.

Trung đội trưởng nhanh chóng phân công nhiệm vụ. Minh cùng vài người khác phụ trách dựng lại một căn nhà cho bà cụ sống một mình. Bà cụ chống gậy, đứng bên khung nhà cũ chỉ còn trơ lại mấy bức tường, mái tôn đã bị cơn lốc bứt đi, hất văng ra phía sau. Khi thấy những người lính bắt đầu dọn dẹp, bà lặng lẽ đứng nhìn, thỉnh thoảng kéo vạt tay áo chấm vào khóe mắt. Minh và Tuấn khiêng từng thanh gỗ, dựng lại từng xà ngang. Mồ hôi chảy xuống mắt cay xè.

Đến trưa, mái nhà bắt đầu hiện hình. Bà cụ bước lại gần. Giọng bà run run: “Tui tưởng phải ngủ ngoài hiên cả tháng... May có mấy chú bộ đội”. Minh nhìn bà. Trong ánh mắt già nua ấy có một thứ gì đó khiến cậu xúc động. Hình như, là một niềm tin giản dị mà sâu sắc.

Tối muộn hôm đó, khi tấm tôn cuối cùng được cố định chắc chắn, bà cụ nắm tay Minh: “Cảm ơn con trai nhé”.

Bàn tay bà khô và gầy. Minh nhoẻn miệng nói dạ, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác khó tả. Minh chợt nghĩ tới mẹ mình.

Sau lần đó, Minh bắt đầu nhìn doanh trại bằng ánh mắt khác. Buổi sáng chạy bộ, cậu để ý thấy những giọt sương trên lá bạch đàn lấp lánh như những mảnh gương nhỏ. Buổi chiều, khi mặt trời lặn sau đồi, ánh nắng nhuộm cả sân doanh trại thành một màu vàng ấm. Cuộc sống ở đây không còn chỉ là những mệnh lệnh và giờ giấc khắt khe. Nó bắt đầu có những niềm vui nhỏ.

Một buổi tối, cả tiểu đội ngồi lau súng dưới ánh đèn vàng. Tuấn kể chuyện quê mình có lễ hội thả đèn trời. Hùng kể chuyện người yêu đang học đại học. Tiếng cười vang lên kèm mấy câu trêu chọc nhau. Giây lát, Minh chợt nhận ra rất lâu rồi mình không còn cảm thấy cô đơn nữa.

***

Một ngày nọ, đơn vị quyết định cải tạo mảnh đất hoang phía sau doanh trại để trồng rau. Đất lâu ngày không ai chăm sóc nên cứng và lẫn nhiều sỏi. Những người lính cầm cuốc, bắt đầu xới đất. Minh chưa từng trồng rau bao giờ. Cậu cuốc xuống, lưỡi cuốc bật lên vì vướng đá. Tiểu đội trưởng cười: “Cứ làm từ từ, cái gì cũng phải quen tay”.

Sau vài ngày, một mảnh vườn xinh xắn đã hình thành. Một tuần sau, những mầm xanh bé xíu nhú lên. Minh cúi xuống nhìn chúng thật lâu. Những chiếc lá non run rẩy trong gió. Không hiểu sao cậu lại nhớ đến vườn rau của mẹ sau nhà. Ngày nhỏ, mẹ từng dắt cậu ra vườn. “Trồng cây giống như nuôi hy vọng”, mẹ từng nói, mắt nhìn Minh thật hiền. Giờ này ở quê, chắc mẹ cũng đang gieo những hy vọng xuống đất.

Thời gian trôi nhanh. Vườn rau sau doanh trại xanh rì. Đơn vị mang một phần rau ra chợ bán để gây quỹ giúp người nghèo. Những người lính mặc quân phục đứng giữa chợ quê khiến nhiều người tò mò. Sáng nọ, Minh đứng sau sạp rau thì một cô bé khoảng mười tuổi dừng lại: “Chú ơi, bó rau này bao nhiêu?”.

Minh bật cười: “Anh còn trẻ mà”.

Cô bé cũng cười: “Nhưng chú mặc đồ bộ đội”.

Thấy áo cô bé có vài miếng vá, Minh hỏi ý tiểu đội trưởng, rồi tặng cô bé bó rau nhỏ. Cô bé trợn to mắt, rồi ngúng nguẩy lắc đầu, đặt mấy đồng tiền lẻ lên bàn.

“Mẹ con bảo phải trả tiền” - nói rồi cô bé chạy đi, mái tóc tung lên trong gió. Minh nhìn theo, lòng bỗng ấm áp lạ kỳ.

Tối hôm đó, Minh ngồi viết thư cho mẹ. Ánh đèn bàn vàng nhạt. Ngoài cửa sổ, gió đêm thổi qua hàng cây. Minh viết chậm rãi: “Mẹ à, lúc đầu con tưởng mình không quen được cuộc sống ở đây. Nhưng giờ con hiểu vì sao nhiều người lại tự hào khi mặc bộ quân phục này. Con đã cùng đồng đội dựng lại nhà cho một bà cụ sau lốc xoáy. Con đã trồng rau, đã mang rau ra chợ bán. Con nghĩ nếu mẹ thấy con bây giờ, mẹ sẽ yên tâm”.

Viết xong, Minh gấp lá thư lại. Cậu chợt nhớ đến dáng mẹ đứng ở cổng hôm tiễn cậu đi. Có lẽ mẹ đã biết rằng một ngày nào đó, con trai mình sẽ trưởng thành.

Sáng hôm sau, tiếng kẻng lại vang lên. Minh bật dậy rất nhanh. Cậu bước ra sân. Bầu trời xanh trong đến lạ. Những người lính trẻ chạy thành hàng dài quanh sân doanh trại. Bước chân họ đều và chắc nịch. Minh chạy giữa hàng. Mồ hôi chảy xuống má, nhưng cậu không thấy mệt. Ở đâu đó trong lòng cậu, một điều gì đó đã thay đổi. Cậu hiểu rằng màu áo mình đang mặc không chỉ là một bộ quần áo. Nó là trách nhiệm, là niềm tin của những người dân mà cậu đã gặp, là ánh mắt biết ơn của bà cụ bên căn nhà mới dựng và là niềm tự hào lặng lẽ của mẹ ở quê nhà.

Gió vẫn thổi qua doanh trại, mang theo mùi đất, mùi cỏ, và mùi của tuổi trẻ. Một tuổi trẻ đang lớn lên từng ngày trong màu áo lính.

Nguyên Văn