Chủ Nhật, 9/8/2026
Hà Nội 360
Di sản
Khám phá
Lối sống
Đô thị các nước
Hà Nội 360
Xưa và nay
Hà Nội văn
Độc lạ
Di sản
Khám phá
Đi đâu - Xem gì
Hà Nội đêm
Món ngon Hà Nội
Lối sống
Sống đẹp
Xu hướng
Cộng đồng mạng
Đô thị các nước
mùa gặt
Chiếc làn nhựa của má
Có những buổi sớm trong ngôi nhà đơn sơ, khi trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã nghe tiếng lách cách của má đang tìm đồ để chuẩn bị đi chợ. Má thường mang chiếc làn cũ, hai cái quai tròn hơi cong xuống vì năm này qua tháng nọ phải gánh biết bao thứ nặng nhẹ của cuộc sống. Chỗ thân làn đan bằng những sợi nhựa nhỏ, vuông vức như những ô kẻ bé xíu. Nhiều chỗ sợi nhựa đã bạc màu, thậm chí có vài sợi bị đứt, má phải cột lại bằng một sợi dây nilon nhỏ, nhìn vừa vụng về vừa thương.
Hà Nội văn
Mỗi mùa tháng bảy
Chiều tháng bảy, tôi trở về quê sau những ngày đi học đại học xa nhà. Vừa bước qua cánh cổng, tôi đã ngửi thấy mùi hương trầm quen thuộc. Trong gian nhà nhỏ, bà nội đang cẩn thận thay bình hoa trên bàn thờ gia tiên. Đôi bàn tay đã hằn những vết thời gian vẫn nâng niu từng cành hoa, từng nén nhang như sợ làm xao động điều gì rất thiêng liêng.
Ký ức mùa gặt
Có những ký ức không thường xuyên trở lại, nhưng mỗi lần hiện về đều nguyên vẹn như chưa từng bị thời gian làm phai nhạt. Với tôi, ký ức về mùa gặt là một điều như thế.
Tết Đoan ngọ
Đầu ngõ leng keng tiếng rao cơm rượu, bánh tro. Mẹ lom khom xé tờ lịch cũ, ghim vào cây đinh đóng cạnh ban thờ. Thoắt cái đã nửa năm. Vừa qua Tết Nguyên đán đã chộn rộn tới Đoan ngọ. Thời gian cứ như cơn gió Lào hắt ngang ô cửa. Mẹ lẩm bẩm lắc đầu, nào đã kịp làm cái gì đâu.
Đậm đà ký ức chè khoai
Làng tôi ven sông Hồng. Con đê sừng sững vẽ một đường mềm mại chia làng ra làm đôi. Một nửa là trong đồng và một nửa ngoài đê, nơi nhà ngoại tôi ở đó. Mỗi buổi chiều mùa hè, sau khi chơi chán ở ngoài cánh đồng, tôi thường sang nhà ngoại, ở đó có món chè khoai đang đợi tôi.
Cánh đồng mùa gặt
Giữa mùa hạ, cánh đồng bắt đầu ngả vàng chờ vụ gặt. Từ trên triền đê nhìn xuống, màu lúa chín trải ra vàng miên man dưới nền trời xanh nhạt sau nhiều ngày oi nóng.
Xem thêm
