Khoảng trời sau cánh cửa

Căn phòng yên ắng đột ngột vang lên tiếng cục cựa khe khẽ, hình như từ trong tủ quần áo. Cánh cửa tủ hé ra một khe nhỏ, đúng lúc ánh chớp lóe lên, xẹt qua ô thoáng trên tường.

Đùng! Một tia sét rạch ngang trời. Thằng Lợi giật mình rụt tay lại, ngã ngửa trên đống quần áo lộn xộn phía sau. Nó không ngừng run rẩy, mồ hôi lạnh nhớp nháp đầy người.

- Mày ở yên trong đấy cho tao! Bao giờ tao cho ra ngoài mới được ra. Nghe chưa?

Giọng nói chua loét của mẹ nó như oang oang trong đầu. Nó lùi về sát góc tủ quần áo, cái tủ gỗ ọp ẹp nghiêng hẳn sang một bên, hơi lay như thể sắp đổ.

- Con sợ lắm…

Giọng thằng bé khản đặc hòa lẫn tiếng sấm và tiếng mưa rào, không ai nghe thấy.

***

Có lẽ việc đầu thai làm con trai mụ Tình là sai lầm đầu tiên của cuộc đời thằng Lợi. Sai lầm nối tiếp sai lầm. Từ khi được sinh ra, nó làm cái gì cũng sai. Lúc chưa biết gì bĩnh ra quần cũng sai, lúc đã biết rồi thì không nấu cơm cũng sai, mải chơi cũng sai, mẹ gọi mà không thưa dạ ngay cũng sai... Kiểu gì cũng đều là nó sai hết.

Đối với mụ Tình, sự tồn tại của nó là sai lầm của mụ với người chồng trước. Ở với nhau được hai năm thì gã đột ngột bỏ đi, biền biệt không về. Chị Tình chân chất thật thà một mình làm lụng vất vả vò võ nuôi con chờ chồng, sau vài năm đã thành mụ Tình mà cả làng trên xóm dưới đều khiếp. Và mụ cũng chẳng ăn dầm ở dề nơi làng quê ấy nữa.

Thằng Lợi ngày càng lầm lì ít nói. Sau mấy lần gây hấn với đám trẻ trong xóm trọ thì chẳng có đứa nào thèm chơi cùng, đứa nào đứa nấy tránh nó như tránh hủi.

***

Ba giờ sáng, mưa tạnh. Chỉ còn từng cơn gió rít qua, cuốn tấm bạt rách cọ xoàn xoạt vào bức tường thấm nước mưa. Tiếng chìa khóa lạch cạch vang lên, sau đó là tiếng gọi của mụ Tình.

- Mày có dậy ngay không thì bảo? Ngủ trương mắt ếch lên, thấy trời mưa cũng không biết đường thu quần áo vào! Mai nó mốc xanh mốc đỏ cả ra thì tao vẽ ra tiền mua quần áo mới à? Tiền chứ có phải lá mít đâu?

Căn phòng vắng lặng, chỉ có giọng người đàn bà the thé, ngoa ngoắt.

- Mày chết dấm chết dúi chết bờ chết bụi đâu rồi mà tao gọi mày không ừ hử gì? Tao mà tóm được mày thì mày chết với tao!

Mụ Tình rít lên, tiện tay bật công tắc điện.

Căn phòng trọ xập xệ sáng bừng lên. Phòng bé đến nỗi một cái bóng đèn mười mấy oát cũng đủ để soi rõ từng ngóc ngách. Trong mắt mụ, căn phòng rách nát này là chốn nương thân, là nơi neo đậu. Còn với thằng Lợi, đây là chốn ngục tù. Nhà của nó, khoảng trời của nó, có khi chỉ bé bằng cái tủ quần áo ở trong góc kia thôi.

Mụ Tình lăm lăm cây roi xồng xộc khắp phòng tìm thằng con đang trốn trận đòn từ trên trời rơi xuống.

Cái tủ quần áo ọp ẹp không chịu được cân nặng của một thằng nhóc chưa đầy mười tuổi, cho dù cả người nó chỉ có da bọc xương, chân tay khẳng khiu như cái que. Trọng tâm lệch hẳn sang một bên, cái tủ đổ sập xuống. Thằng Lợi lóp ngóp bò ra, mặt cúi gằm chẳng dám nhìn bàn tay đang lăm lăm cây roi và bộ mặt gườm gườm như nhìn thấy kẻ thù của mẹ nó.

- Mẹ cha mày! Mày trốn trong tủ quần áo làm gì hả? Thế là hỏng cái tủ quần áo rồi. Tao bán con mẹ mày đi để mua tủ mới nhé? Từ giờ mày cởi truồng luôn cho tao. Ối giời ơi sao tôi khổ thế này?

- Mẹ bảo con không được ra ngoài mà...

Giọng thằng bé run run.

Nhưng giọng nó không át được tiếng chửi mắng thậm tệ và tiếng roi vun vút từ bàn tay của người đàn bà quen làm việc nặng. Nó cắn môi, nhắm tịt mắt vào, thầm nghĩ: “Giá như lúc nãy ra ngoài để sét đánh chết thì giờ đã không bị đòn đau!”.

Từ lúc thấy thằng con như bộ xương khô bò từ trong tủ ra cùng với đống quần áo lộn xộn, mụ Tình mới nhớ chuyện mình phạt nhốt nó trong tủ hồi chiều.

Mụ cũng chẳng hiểu tại sao mình lại phải sống đời với cái của nợ này nữa. Sao thằng bố bỏ đi không mang nó đi quách cho rồi. À, mụ quên béng mất, lúc thằng bố nó bỏ đi mụ còn chưa đẻ nó ra.

- Gần sáng rồi, có để cho người ta ngủ không hả? Ồn ào cái gì?

Tiếng đàn ông oang oang vọng lên từ tầng dưới. Mụ Tình đanh mặt, ném roi xuống đất, xồng xộc lao ra vịn tay vào lan can rướn người xuống gầm ghè:

- Bà dạy con bà liên quan gì đến nhà mày? Mày thích chõ mõm vào chuyện nhà người khác không?

Người phụ nữ tầng dưới nhíu chặt cặp lông mày.

- Em vào nhà nghỉ đi, để anh giải quyết!

Người đàn ông ôm vai, đẩy vợ vào trong nhà. Một tay anh ta giấu sau lưng, không để vợ nhìn thấy con dao bầu mình đang cầm. Chuyện thế này, cứ để đàn ông gánh vác là được rồi.

Người đàn ông đi thẳng lên tầng trên, tiếng bước chân giẫm vào cầu thang gỗ kẽo kẹt nghe rợn cả người.

Mụ Tình thấy người ta lên tận nơi thì trợn trừng mắt, chống nạnh định tuôn ra một tràng chửi rủa. Nhưng mụ còn chưa kịp nói gì thì đối phương đã vung tay. Con dao bầu sắc lẹm chém thẳng vào tấm ván cửa. Ánh chớp lóe lên từ chân trời phía xa, soi rõ gương mặt góc cạnh và đôi mắt lạnh tanh đang nhìn thẳng vào mặt mụ Tình.

- Bà có im mẹ nó mồm đi không?

Trái với sự ồn ào ban nãy, lần này âm thanh rít qua kẽ răng rất khẽ khàng.

Mấy mươi năm sống trên đời mụ Tình chưa từng trải qua cảm giác này. Mồ hôi lạnh tuôn xối xả, chảy dọc sống lưng, thấm ướt cả cái áo lao động mụ chưa kịp thay ra.

Thằng Lợi đứng im sau lưng mẹ. Nó sống như một con thú con, mà thú hoang con chẳng có điểm mạnh gì ngoài trực giác trời sinh khi đối mặt nguy hiểm. Nó biết, con thú mẹ ngày ngày dọa dẫm cắn cổ nó, khi gặp phải thú lớn ăn thịt thì cũng chỉ có một lựa chọn duy nhất là đóng vai con mồi mà thôi.

Bàn tay đầy vết chai nắm lấy cán dao, dùng lực giật ra một cái. Vết dao trên tấm ván cửa sâu hoắm.

Tiếng bước chân nhỏ dần rồi biến mất. Thằng Lợi ngơ ngác giương mắt nhìn mẹ nó tự dưng ngồi bệt xuống nền gạch hoa cũ, ôm chặt lấy nó khóc tu tu.

***

Hôm sau, ảnh hưởng của cơn bão khiến trời đất nặng nề tối sầm xuống từ lúc năm giờ chiều. Trời càng ngày càng xầm xì, càng lúc càng thấp xuống, mây đen sà ngang ngọn cây, như chỉ chực chờ một hiệu lệnh là lại thả mưa dội vào nền đất.

- Cô gì ơi!

Bước chân đang dợm bước lên cầu thang của mụ Tình khựng lại. Mụ từ từ quay đầu ra sau.

Trong tầm mắt của mụ, có bóng một người đàn ông mặc áo mưa, đội cái mũ cối cũ. Chẳng rõ mặt ngang mũi dọc ra sao, nhưng cái giọng nói đó, cả đời mụ cũng không quên được.

- Làm ơn cho tôi hỏi, ở khu này có phải có một cô tên là Tình hay không?

Người đàn ông nọ chạy vài bước đã tới trước mặt hai mẹ con, run giọng hỏi.

- Không có!

Mụ sẵng giọng rồi quay ngoắt sang hướng khác, không nhìn ông ta.

- Ơ, mẹ! Tình là tên mẹ còn gì!

Thằng Lợi nhanh nhảu chỉnh lại lời của mẹ.

Trong thế giới của nó, trên đời này chỉ có một người tên là Tình, chính là mẹ nó. Người đàn ông kia tìm cô Tình, cũng tức là tìm mẹ nó rồi. Nó nhìn người đàn ông ngơ ngác, chẳng hiểu sao mẹ nó lại không nhận đấy là tên mình.

- Mình có trách tôi không?

Mụ Tình cắn răng nhấc bổng thằng Lợi lên, chạy thẳng qua mấy chục bậc cầu thang vào phòng. Chưa kịp đóng cửa, người đàn ông kia đã đuổi theo sát nút, lấy tay chặn cửa lại, không cho mụ đóng. Phải ôm thêm đứa trẻ nên mụ Tình giằng co không lại với ông ta, liền thả thằng con đang ngơ ngác xuống.

- Mình trách tôi cũng phải. Nhưng tôi không định bỏ rơi mẹ con mình... Tôi đi làm ăn thật, mấy năm sau cầm tiền về thì mẹ con mình đã bỏ làng bỏ nước mà đi. Làm tôi cứ đi tìm mãi...

***

Người đàn bà ôm đứa trẻ bỏ xứ mà đi, dựa vào một cái xe đẩy bán đồ ăn đêm để duy trì cuộc sống.

Người đàn ông bỏ xứ mà đi, làm lụng vất vả, kiếm tiền đặng nuôi vợ nuôi con, nhưng về đến nhà thì thấy nhà cửa tan hoang, vợ con đã chẳng còn ở đó từ lâu lắm rồi. Ai khổ hơn, ai buồn hơn, không ai biết được.

Chỉ là, mụ Tình biết, mụ đã chẳng còn là cô Tình chân chất thật thà ngày xưa nữa. Đứng trước mặt mụ, cũng chẳng còn là anh Đông nhà quê mới nói vài câu mặt đã đỏ lựng lên rồi. Lần này gặp lại, căn phòng trọ xập xệ bốc mùi chẳng phải là tổ ấm mà mụ và người trước mặt từng chung tay gây dựng.

Mụ mím chặt môi, đôi mắt ráo hoảnh chẳng có nước mắt trùng phùng, chỉ có ngơ ngác mà khó hiểu. Mụ không hiểu. Mấy năm nhẹ tênh như thế, những nỗi khổ mà mụ từng trải qua có ai thấu cho, và ai sẽ trả cho mụ thời son trẻ? Gã đàn ông về rồi thì sao? Mái nhà chắp vá liệu có phải là nhà?

- Con... chắc là con trai của bố nhỉ? Đã lớn thế này rồi...

Người đàn ông nhìn sang mặt thằng nhóc gày như que củi đang nép sau lưng mẹ:

- Bố là bố của con đây!

Thằng Lợi nhìn chằm chằm người đàn ông xa lạ hồi lâu, rồi bất ngờ co cẳng chạy. Nó không chạy ra ngoài, mà chạy vào trong phòng, quen cửa quen nẻo chui tọt vào trong tủ quần áo.

Co rúm trong góc tủ, nó thở phào:

- Ở trong này vẫn là tốt nhất!