Ngô nướng của mùa đông Hà Nội

(NSHN) – Mùa đông Hà Nội, cái rét đã buốt ngọt, đi trên phố phường bất chợt gặp một mùi thơm chân quê thoang thoảng trong gió lạnh đầu mùa…

“Hà Nội mùa đông, quán đêm thơm nồng mùi ngô nướng xém”…
(“Ngẫu hứng phố” - Trần Tiến)

Hình như ngô nướng sinh ra là để cho mùa đông, khi cái se se lạnh của heo may bủa vây người đi đường... Giữa phố phường tấp nập, ngồi bên bếp than hồng mà nhẩn nha thưởng thức những bắp ngô nướng nóng hổi, thơm bùi đã trở thành sở thích, thành ký ức của bao người dân Hà Nội mỗi khi mùa đông về.

Ngô nướng được xem như là món quà bình dân mùa đông. Trên vỉa hè một ngõ nhỏ ở nhiều con phố của Thủ đô, hình ảnh cô hàng ngồi bên chậu than hoa rực hồng, một tay xoay tròn những bắp ngô căng tràn sữa, một tay quạt nhè nhẹ cho hơi lửa bốc lên vừa đủ nướng chín các thứ quà buổi tối mùa đông, xung quanh là những thực khách với ánh mắt háo hức chờ đợi bên những câu chuyện rì rầm và âm thanh lép bép của lò than… tất cả tạo nên một không gian ấm cúng lạ kỳ.

Nếu đã một lần thưởng thức món ngô nếp nướng giữa đêm tối mùa đông bạn sẽ thấy nó ngon và hấp dẫn thế nào. Trong “Miếng ngon Hà Nội”, Vũ Bằng viết: “Ôi, có ai nhấm nháp mấy bắp ngô nếp thật non, nướng vừa chín đến, hãy bảo cho tôi biết có phải là nó ngọt thoang thoảng y như sữa một thôn nữ lành mạnh không? Hơn thế, nó lại âm ấm, dìu dịu, thỉnh thoảng lại gợn lên mấy cái vỏ mong mỏng, nhai kỹ có một thú kín đáo lạ cho những hàm răng cứng rắn… Ăn ngô là phải ăn thong thả, từng hạt một, nhấm nháp cẩn thận để nghe cái thú sữa ngô thấm đượm vào môi vào lưỡi mình”.

Ngô nướng không chọn ngô già, ngô tẻ. Những bắp ngô quá già sẽ cứng và dai, nếu là ngô non, ngô sữa sẽ quá dẻo và hay bị cháy, không chín đều. Với người Hà Nội, loại ngô được trồng ở bãi giữa sông Hồng, bãi Tứ Liên, với cùi nhỏ, hạt tròn, có màu trắng ngà, căng sữa là thứ ngô nếp ngon, thơm, dẻo hơn cả so với các loại ngô khác.

Muốn ăn ngô nướng ngon ngọt xin đừng hối thúc. Nếu nướng vội vàng ngô bị sượng, xém cháy chẳng còn gì là ngô nướng mùa đông Hà Nội nữa. Than hoa không bắt khói, ngô nướng không bỏng tay. Người ăn chỉ cần phủi qua rồi tách từng hạt nhỏ, nhẩn nha rồi thả ánh nhìn vào một góc phố Hà Nội, để cái dẻo, cái thơm, cái ngậy chạm vào các giác quan và để cảm xúc của mình lắng lại, lòng mình bình yên sau một ngày dài với biết bao lo toan bộn bề.

Ăn ngô nướng đêm đông Hà Nội để lòng người luôn ấm áp và gần gũi nhau hơn. Món quà bình dị thế này thôi nhưng khi đi xa thì nhớ mãi…