Người giữ những ký ức

Sân hội hôm ấy đông vui hơn thường ngày, những người lính già trong bộ quân phục xanh sẫm đứng bên nhau, mái tóc đã bạc, bước chân đã chậm, nhưng trên gương mặt vẫn còn nguyên vẻ rắn rỏi của những con người từng đi qua một thời tuổi trẻ dữ dội.

Chiếc xe chở đoàn nghỉ dưỡng theo chế độ dành cho người có công đã nổ máy. Tiếng cười nói vang lên giữa khoảng sân nhỏ, những bàn tay già nua vẫn vỗ vai nhau như ngày còn trong quân ngũ. Chỉ có một người không xuất hiện.

- Ông Lâm đâu rồi? Một người đưa mắt nhìn quanh rồi hỏi.

Chủ tịch Hội Cựu chiến binh chỉ bật cười, lắc đầu:

- Lại trốn nữa rồi.

Không ai ngạc nhiên. Gần mười năm nay, cứ đến dịp hội tổ chức đi nghỉ dưỡng là ông Nguyễn Văn Lâm lại tìm một lý do để ở nhà. Khi thì ông nói đau khớp, khi bảo phải lo việc gia đình, lúc lại viện cớ mấy gốc cây trong vườn không có người chăm sóc. Ban đầu mọi người còn khuyên nhủ, về sau ai cũng hiểu rằng ông không thật sự bận chuyện gì cả. Chỉ là ông có một nơi khác cần đến.

Ở phía cuối thị trấn, sau hàng cây xà cừ già, một người đàn ông tóc bạc, dáng người gầy gò, chống chiếc gậy tre cũ bước vào cổng Bệnh viện Điều dưỡng thương binh tâm thần. Cô bảo vệ trẻ nhìn thấy ông thì mỉm cười:

- Ông Lâm lại đến thăm các bác ạ?

Ông gật đầu, chiếc giỏ mây trên tay khẽ đung đưa.

- Có ít chuối trong vườn, đem cho mấy ông bạn già.

Chiếc giỏ ấy chẳng có gì quý giá, chỉ vài nải chuối chín, mấy gói bánh đậu xanh và một chiếc ấm trà nhỏ. Nhưng suốt nhiều năm qua, ông chưa từng đến nơi này tay không. Bởi ông hiểu rằng những người nằm lại đây không chỉ cần một món quà, họ cần nhất là cảm giác mình vẫn còn được nhớ đến.

***

Khu điều trị nằm phía sau bệnh viện, nơi có những hàng cây già che kín lối đi. Mỗi lần bước vào đây, ông Lâm lại có cảm giác như đang quay trở về một chiến trường khác, nơi không còn tiếng súng nhưng vẫn còn những người lính đang mắc kẹt giữa ký ức của hơn nửa thế kỷ trước. Có người ngồi hàng giờ nhìn ra khoảng sân trống, có người vẫn ôm chiếc mũ cối cũ như giữ lấy một phần tuổi trẻ, có người bất chợt đứng bật dậy hô vang những câu lệnh đã thuộc lòng từ ngày còn ở chiến trường.

- Xung phong!

Một người lính già khác cẩn thận nhặt từng chiếc lá khô, xếp ngay ngắn thành hàng rồi đứng nghiêm chào. Ông Lâm đi chậm qua từng người. Ông biết tên họ, nhớ những câu chuyện của họ, nhớ cả những điều mà có khi chính họ cũng đã quên. Một người đàn ông tóc bạc dựng đứng nhìn thấy ông thì bỗng reo lên:

- Đại đội trưởng! Địch đang đến phải không, chúng ta tấn công theo hướng nào, tôi đợi lệnh Đại đội trưởng!

Ông Lâm ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng nói:

- Chưa đâu anh Ba. Hôm nay yên rồi.

Người lính già cười rất tươi, rồi lại cúi xuống nghịch chiếc cúc áo như một đứa trẻ. Ông Lâm nhìn ông rất lâu. Hơn năm mươi năm đã trôi qua kể từ ngày chiến tranh kết thúc. Có những người trở về với huân chương trên ngực, có người trở về với thương tật suốt đời, có người trở về bằng một cơ thể nguyên vẹn nhưng tâm trí mãi mãi dừng lại ở một thời điểm nào đó giữa bom đạn.

Còn ông Lâm may mắn hơn họ. Ông vẫn nhớ được tên đồng đội, vẫn nhớ những con đường đất đỏ miền Đông, nhớ mùi lá rừng sau những cơn mưa Trường Sơn, nhớ những đêm nằm dưới hầm nghe tiếng pháo vọng về từ phía xa. Và ông vẫn nhớ một lời hứa mà ông đã mang theo suốt cuộc đời. Rằng những người đã nằm lại sẽ không bao giờ bị lãng quên.

***

Chiều hôm ấy, ông Lâm về nhà khi trời đã nhạt nắng. Trong phòng, Minh, đứa cháu nội của ông, vẫn đang ngồi trước máy tính, hai tai đeo tai nghe, những ngón tay lướt nhanh trên bàn phím. Ông đứng nhìn cháu một lúc rồi chậm rãi gọi:

- Minh à!

Cậu tháo một bên tai nghe.

- Dạ, ông gọi cháu ạ?

Ông Lâm đặt chiếc ba lô cũ lên bàn. Đó là chiếc ba lô đã theo ông qua những năm tháng chiến tranh, màu vải đã bạc, những đường chỉ đã sờn, nhưng ông vẫn giữ cẩn thận như giữ một phần đời mình. Từ trong ba lô, ông lấy ra một cuốn sổ nhỏ được bọc bằng nhiều lớp nilon. Minh tò mò mở ra, nhẹ nhàng lật dở từng trang, như sợ bàn tay của cậu sẽ làm những trang giấy mỏng úa màu nhàu thêm. Những trang giấy cũ theo thời gian. Nét mực có chỗ nhòe đi, có chỗ gần như không còn đọc rõ, nhưng những cái tên vẫn nằm đó, ngay ngắn như những người chủ nhân của chúng vẫn đang chờ được gọi.

- Đây là gì vậy ông?

- Sổ của đơn vị ông ngày trước.

Ông Lâm vuốt nhẹ lên trang giấy.

- Hồi đó không có điện thoại, không có máy tính. Ai nhớ được gì thì ghi lại. Thậm chí pháo nổ đạn rơi, ghi chưa kịp thì đất đá đã rơi kín trên đầu. Tên người, quê quán, ngày gặp nhau... Bây giờ chỉ còn lần lần từng dòng để tìm lại ký ức xưa. Ông dừng lại ở một dòng chữ:

- Cháu tìm giúp ông người này được không?

Minh nhìn xuống.

- Nguyễn Văn Hòa... quê Bình Định?

- Chỉ có vậy thôi sao ông?

Ông gật đầu.

- Chỉ còn từng đó.

Minh hơi do dự. Một khoảng trống mông lung trước mắt cậu.

- Khó tìm lắm ông. Người tên này chắc nhiều lắm, bây giờ gõ trên mạng nó sẽ ra một loạt, ông có thêm thông tin gì cụ thể hơn không, cho cháu thêm, cháu sẽ gõ giúp ông.

Ông Lâm chỉ cười.

- Ông nghe nói bây giờ cái gì cũng có trên mạng.

Minh bật cười.

- Không dễ vậy đâu ông.

Câu trả lời ấy khiến ông im lặng vài giây. Không phải vì giận. Mà bởi Minh chưa hiểu rằng với ông, cái tên Nguyễn Văn Hòa không phải là một dòng chữ để tìm kiếm đơn thuần. Đó là một người bạn từng đứng bên ông giữa ranh giới sống chết. Là người từng hát những bài hát về người lính trong những đêm hành quân. Là người từng đưa cho ông bi đông nước trước một trận đánh rồi nói rằng sẽ quay lại. Nhưng đã hơn năm mươi năm rồi, người ấy vẫn chưa trở về.

Minh thử tìm trên máy tính. Hàng nghìn kết quả hiện ra, nhưng không có thông tin nào chắc chắn. Cuối cùng, cậu lắc đầu:

- Không tìm được ông ạ.

Ông Lâm nhận lại cuốn sổ, gấp từng trang thật chậm rồi mang ra hiên nhà. Đêm hôm ấy, dưới ánh đèn vàng nhạt, ông ngồi một mình bên cuốn sổ cũ. Gió tháng bảy thổi qua làm những trang giấy rung lên. Ông dừng lại trước cái tên Nguyễn Văn Hòa rất lâu.

- Hòa ơi...

Giọng ông nhỏ đến mức gần như tan vào tiếng côn trùng ngoài vườn.

- Tao già thật rồi phải không? Mày và chúng bạn ở nơi nào, năm nào tao cũng dành thời gian đi các nghĩa trang, mồ chôn liệt sĩ, về nơi chúng mình từng sống chết cùng nhau. Mà sao thông tin càng xa vời vợi. Không biết còn kịp tìm tụi bây không nữa...

Minh đứng nép sau cửa, tự nhiên cậu thấy tim mình thắt lại. Thương ông vô ngần.

***

Từ ngày hôm đó, Minh bắt đầu để ý đến ông nhiều hơn. Cậu nhận ra rằng ông nội mình không chỉ là một người già uống trà, chăm cây và xem thời sự mỗi tối như cậu từng nghĩ. Sau dáng người chậm chạp ấy là cả một kho ký ức mà ông đã mang theo suốt cuộc đời.

Một buổi sáng, khi thấy ông chuẩn bị đến bệnh viện, Minh bất ngờ hỏi:

- Ông cho cháu đi cùng được không?

Ông Lâm nhìn cháu.

- Ở đó buồn lắm.

- Cháu muốn gặp những người từng chiến đấu với ông.

Ông im lặng một lúc rồi gật đầu. Hôm ấy, lần đầu tiên Minh bước vào nơi mà trước đây cậu chỉ nghe ông nhắc đến. Cậu gặp những người lính già với mái tóc bạc trắng, những con người có thể quên hiện tại nhưng vẫn nhớ rất rõ những câu chuyện từ năm mươi năm trước. Một người nắm tay ông Lâm, cười mà mắt đỏ hoe:

- Tao cứ tưởng hôm đó mày cũng nằm lại rồi.

Ông Lâm không trả lời, chỉ nhìn ra khoảng sân. Tay ông nắm chặt tay bạn, như thể an ủi, động viên người cùng chiến tuyến với mình. Minh đâu biết rằng, ông từng trả lời hàng trăm lần với bạn như thế, nhưng kho ký ức của người trở về mãi mãi chỉ có một điểm dừng.

Minh đứng bên cạnh và cậu dần dần hiểu rằng có những nỗi đau không cần kể lại, bởi chỉ một câu nói cũng đủ kéo cả một đời người trở về quá khứ. Khi một người đồng đội nhắc đến Nguyễn Văn Hòa, Minh nhận ra ông là một người cực kỳ quan trọng. Đó là một con người từng sống, từng cười, từng có một gia đình chờ đợi, từng có một tuổi trẻ gửi lại nơi chiến trường.

Tối hôm đó, Minh mở máy tính. Không phải vì ông nhờ. Mà vì chính cậu muốn tìm hiểu thật nhiều về chiến tranh, về quá khứ ông mình từng trải qua. Cậu chụp lại từng trang sổ, ghi lại từng cái tên, từng địa chỉ còn sót lại. Lần đầu tiên, chiếc máy tính trước mặt cậu không còn là nơi để chơi game hay giải trí. Nó trở thành cây cầu nối giữa hiện tại và quá khứ.

Hành trình ấy không dễ dàng. Có những cái tên không tìm thấy bất kỳ thông tin nào. Có những địa chỉ đã đổi thay. Có những gia đình không còn ai biết về người thân đã hy sinh. Nhưng Minh không bỏ cuộc. Bởi cậu đã hiểu rằng ông Lâm không chỉ đang tìm đồng đội. Ông đang trả lại cho những con người ấy một điều tưởng như giản dị nhưng vô cùng quý giá: Rằng sau bao nhiêu năm tháng, những người còn lại ở quê hương vẫn chờ, vẫn đợi ngày họ trở về, dù chẳng thể vẹn nguyên hình hài.

Và từ hôm ấy, trong căn nhà nhỏ bên con đường làng, mỗi tối lại có hai bóng người ngồi cạnh nhau. Một người giữ ký ức. Một người tìm đường trở về với ký ức. Hai cái bóng lúi húi bên nhau, rồi những chuyến đi nối dài của hai ông cháu, dần dần mở ra, một vài cuộc gặp gỡ trong nước mắt... Và ông Lâm biết bánh xe ký ức vẫn còn theo ông suốt chặng đường dài...