Lấp lánh hoa cười

Với mẹ tôi, ấy là thời khắc mỗi sớm mai, khi bà kéo vòi nước tưới tắm cho khu vườn. Phút giây nhìn dòng nước phun đẫm lên phiến lá xanh non, từng giọt đọng trên cánh hoa đỏ rói trong vắt như pha lê, thân tâm mẹ tràn đầy sinh khí. Tôi thì khoan khoái thưởng thức mùi hương từ đất bay lên, từng lớp đất như đang nở rộng đón nhận nguồn dưỡng chất mát lành, cảm nhận mọi thứ trong nó đang trỗi dậy thật mạnh mẽ.

Cây mẫu đơn đỏ đang trong những ngày hoa nở rực rỡ. Bữa có người mê cây chạy ngang qua trông thấy liền ghé vào lân la hỏi mua. Cái giá họ đưa ra không hề rẻ, nhưng mẹ chẳng màng tới tiền bạc mà từ chối. Không phải vì nhà dư dả gì, mà bởi cây mẫu đơn ấy mẹ coi là một thành viên không thể thiếu trong khu vườn hoa trái bà đã dày công chăm sóc bao năm nay. Sở dĩ nó được người ta chào mua với giá cao vì độ to lớn và dáng thế tự nhiên rất đẹp. Hoa nở ken dày đỏ chói, cành lá tươi xanh mỡ màng. Nhìn cây là biết tính cách chủ nhà chu đáo, tận tâm thế nào.

Mẹ nói, ngắm cây và mẹ nhận ra mỗi loài đều sở hữu điểm riêng đặc biệt. Cây mẫu đơn lá hình bầu dục, hai đầu nhọn, mọc đối nhau và gần như không có cuống, phiến lá láng mịn. Bông hoa có bốn cánh nhỏ dài, mọc thành chùm ở đầu cành, bụm tròn như mặt trời nhỏ vậy. Nâng niu bông hoa còn trong độ chúm chím, bốn cánh hoa được mô tả như hình ảnh của người mẹ “công dung ngôn hạnh”, nhìn sắc đỏ tươi, dễ liên tưởng tới hình ảnh người mẹ trong sự tích xa xưa. Người mẹ ấy bị giặc bắt làm con tin, vì bà là mẹ của chủ tướng và 9 nghĩa quân thuộc đội quân anh dũng chống giặc của làng. Không hề run sợ, bà đã ra lệnh cho các con không được vì mình mà phản bội quê hương. Nghe mệnh lệnh của bà vang khắp núi rừng, giặc đã bịt miệng và thiêu sống bà. Khi chúng rời đi, dân làng lên đồi tìm tới chỗ hành hình, chỉ thấy trái tim kiên cường của bà vẫn còn nguyên vẹn, nóng bỏng. Họ chôn bà ngay trên đỉnh đồi, trái tim người mẹ ấy vẫn phát sáng hằng đêm từ trong ngôi mộ mà lan ra khắp vùng. Mùa xuân đến, một cái cây mọc lên từ ngôi mộ, trổ ra hoa đỏ chót như hình ngọn lửa. Câu chuyện có phần kỳ ảo mà sao ám ảnh. Ý nghĩ mình đang ngắm nhìn và nâng trên tay một trái tim nóng rẫy như thế, thoáng chốc làm tôi run rẩy. Đó không phải là cảm giác sợ hãi, mà là sự ngưỡng vọng và thương yêu.

Mẹ tôi thường cắt bông mẫu đơn dâng lên ban thờ mỗi ngày rằm, mùng một. Bà tin rằng loài hoa này là hoa của thần phật, nhà mà trồng được mẫu đơn tươi tốt là phú quý lắm. Nhưng ý nghĩa của mẫu đơn không chỉ có vậy. Với mẹ, mẫu đơn quý giá còn bởi nó là cây thuốc. Mẹ không học cao hiểu rộng, nhưng riêng các bài thuốc từ cây cỏ thì mẹ ham tìm hiểu lắm. Dạo nọ, con gái tôi do phản ứng thời tiết nên nổi mẩn ngứa ngáy khắp người. Có kinh nghiệm “chẩn bệnh”, mẹ bảo không cần thuốc bôi hay kháng sinh gì cả, bà đã có cách. Thế là mẹ đi khắp vườn tìm kiếm cây cỏ kê và rau sam, rồi trở vào ngắt thêm mấy bông mẫu đơn. Mẹ đem tất cả rửa sạch, sao khô, sắc lấy nước cho bé con uống. Sau vài ngày thì con bé bớt dần và khỏi. Nhờ mẹ mà tôi biết rằng, lá và rễ của cây mẫu đơn giúp chữa được một số bệnh nữa...

Mẫu đơn hoa khá to và lâu tàn. Trong nắng mai, từng bông mẫu đơn tươi tắn đọng những giọt nước lấp lánh hân hoan chào ngày mới. Tôi thấy đôi mắt mẹ ánh lên khi vuốt nhẹ phiến lá óng xanh. Sự chăm chút, ấp iu của bà làm những đóa mẫu đơn như cũng nhoẻn cười, xôn xao cảm kích.