Món quà của mùa xuân đương chín

Xuân đương vào độ chín, cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông đã trốn đi đâu mất, thay vào đó là  khí xuân ấm áp như vòng tay thanh nữ dịu dàng ấp ôm vạn vật. Nền trời trong và cao hơn, lộ ra màu thiên thanh tươi sáng. Nắng ươm vàng như tơ mới kéo. Màu xanh ngọc ngà của lá non phủ khắp vườn.

Đêm qua, có cơn mưa xuân phây phất. Biết bao sợi mưa mảnh dẻ cần mẫn gột rửa đám lá đương thì kia, khiến chúng xanh bóng, mỡ màng và tràn đầy sức sống. Dưới ánh nắng non của ngày đầu xuân, từng gân lá phát sáng long lanh.

Đám rau cải cúc gieo hạt từ cái thuở gió bấc chưa chạm môi người, giờ đã trổ bông. Mấy đóa hoa be bé xinh xinh thong dong khoe vẻ yêu kiều trong nắng sớm. Sinh khí của nàng Xuân đánh thức đám sâu suýt nữa ngủ quên trong kén. Người ta bất ngờ vì những cánh bướm xinh xẻo tung tăng khắp vườn, dập dìu dạo chơi trên mấy đóa hoa. Vài chú ong thợ ở đâu bay tới, gặp lũ bướm điệu đà, chúng cùng nhau vờn quanh đóa hoa như chào hỏi.

Gió đưa từng đợt hương, mùi thơm mộc mạc mà luyến lưu của hoa chanh, hoa bưởi quyện đẫm trong không khí, khiến người ta khoan khoái hít hà đầy lồng ngực. Đợi từ mùa xuân năm ngoái, đến mùa xuân năm nay mới được thưởng thức mùi thơm the the, dìu dịu của hoa chanh. Những cánh hoa mỏng manh, màu tím hồng, làm nền rất khéo cho nhụy vàng bắt mắt. Chúng nổi bật lên giữa những cái lá bánh tẻ đã ngả sang màu xanh đậm. Hoa chanh đỏng đảnh lắm, chỉ nở vài hôm đã tàn, chạm khẽ một cái là hoa rụng tơi tả. Nên người ta chỉ có thể nhã nhặn đứng kề bên, ngắm bông hoa đang nở, chứ đâu dám cắt dăm cành mà cắm vào trong lọ.

Chanh gần tàn thì bưởi lại đơm bông. Những cánh hoa trắng cong cong căng đầy sức sống mang một vẻ thanh thuần, dịu dàng như cô thôn nữ tuổi trăng rằm khiến người ta thổn thức. Hoa bưởi thơm lâu, những chùm hoa bưởi đẹp nhất, cuống hoa chụm vào nhau, trông xa như một góc của đóa hoa tú cầu, được mẹ lựa chọn kỹ càng, cẩn thận cắt xuống, để vào chiếc đĩa con xinh xinh, bày lên ban thờ.

Chỉ cần vài chùm hoa thôi là đủ thơm khắp ba gian nhà. Mùi hương len lỏi cả vào cơn mộng.

Lũ chim di trú bay tới phương Nam tránh rét từ cuối mùa thu năm ngoái đã trở về. Chúng ríu ra ríu rít khắp một góc vườn. Chim sâu tinh nghịch, chuyền cành thoăn thoắt, dáng người nhỏ xíu xiu của chúng dễ dàng lẫn vào trong đám lá thơm mùi nhựa mới. Ồn ã nhất là đám chào mào, cứ cãi nhau chí cha chí chách liên hồi. Bay lượn chán chê, chúng đứng thơ thẩn trên cành na vừa mới hé lộc, xòe cái đuôi đỏm dáng ra như thể khoe khoang.

Cuối mùa xuân là mùa quả chín. Mới ngày nào, những quả nhót non còn phủ một lớp phấn dày màu bạc, nay đã chín đỏ trên cành. Lớp phấn bàng bạc kia nhấp nhánh dưới nắng, như kim tuyến phủ lên tấm áo choàng của tiểu thư xinh đẹp. Chỉ cần chùi lớp phấn đi, quả nhót chín đỏ mọng như môi son thiếu nữ liền hiện ra, khiến người ta không kìm lòng được, phải cắn ngay một miếng.

Mùa xuân chốn làng quê mang một vẻ đẹp sống động, nhưng vẫn không mất đi nét nền nã, mộc mạc. Nó có đủ cả màu sắc lẫn hương vị, khiến người ta lưu luyến mãi. Rồi một chiều ồn ã trên phố thị, nhìn thấy những mẹt hoa bưởi trắng ngần sau yên xe đạp của một cô luống tuổi, hay ngó sang bên kia đường, những quả nhót chín mọng đỏ đang mời gọi, ta bỗng nhớ quê da diết. Nhớ nét diệu kỳ của mùa xuân in hằn trong tâm trí.