Cái màu tím biếc âm ỉ bung ra kiêu hãnh dưới nắng gắt làm cho lòng ta dịu lại, thư thái, lãng đãng mộng mơ. Dần dần, dưới nắng, trong gió và khúc vĩ cầm bất tận của bầy ve, hoa như phai bớt màu để lại màu tím dịu dàng trên khắp vòm cây. Mỗi cây như một cái ô tím mọc trên vỉa hè làm duyên cho con đường, cho dòng sông soi bóng. Một con đường tím hoa bằng lăng gây thổn thức, bâng khuâng.
Hè đến thật rồi! Không phải màu đỏ rực rỡ chói chang của phượng vĩ mà là màu tím nôn nao của bằng lăng gọi thị trấn vào hè. Hoa gợi nhắc kỷ niệm một thời hoa nắng, hai đứa ôn bài dưới gốc bằng lăng, cánh hoa rơi nghiêng, liệng tròn một vòng trên không rồi đậu lên vai áo em trắng tinh khôi. Chỉ một cánh hoa rơi đó thôi mà rưng rưng thương nhớ hết cả cuộc đời. Người giờ ở nơi nao, nơi đó có loài hoa bằng lăng chênh chao niềm thương, nỗi nhớ? Và kia nữa, dưới dòng sông trong mát, những cụm lục bình cũng biêng biếc tím. Mỗi hoa nhỏ đều có sáu cánh nên người ta gọi là hoa lục bình. Trong sáu cánh đó chỉ có một cánh phía trên nổi bật màu tím thẫm, giữa màu tím thẫm là màu vàng tươi, cái cánh đó như là mắt của hoa. Mỗi một bông hoa có đến chục mắt hoa, cả dòng sông là triệu triệu con mắt tím.
Nhẹ nhàng nâng bông hoa trên tay, ta mới thấy hết sự tinh tế của thiên nhiên. Mắt của bông hoa hoang dại như thể sự pha màu trong mắt lông đuôi chim công. Sự phối màu tuyệt diệu của thiên nhiên làm cho hoa mang dáng vẻ bình dị mà thanh cao, dân dã mà điệu đàng nơi dòng sông êm đềm, lơ đãng chảy. Một loài hoa vừa trôi vừa nở lênh đênh làm thành dòng sông hoa tím. Ít người biết rằng, rễ loài cây này góp phần làm cho nguồn nước trở nên thanh sạch hơn, trong trẻo hơn và những thân cây lục bình phơi khô trở thành sản phẩm thủ công mỹ nghệ xuất khẩu ra nước ngoài.
Xa xa, dọc cánh đồng, ven triền đê mướt mát màu tím dịu dàng của những cánh hoa mua. Những bụi mua lúp xúp tạo dáng như những mâm xôi cốm xanh ai đặt trên thảm cỏ. Trên những mâm xôi có muôn ngàn con bướm tím dập dờn trong gió, đó chính là những cánh hoa mua. Một dải đê ngập tràn màu tím. Không tím biếc như bằng lăng lúc ban đầu mà tím hồng, tím tươi, đằm thắm. Cánh hoa tròn trịa, dịu dàng ôm những nhụy hoa vàng, dài cong như làn mi thiếu nữ đang lim dim mơ màng đón ánh mặt trời. Ước chi được làm cây mua, bình yên, thanh thản cùng hoan ca với cỏ và lũ trẻ thả diều mỗi chiều lộng gió! Ước gì, lại được trở lại thời chăn trâu thuở bé, nằm thả hồn mình với cỏ may tím biếc triền đê, lòng an yên nghe một bản nhạc thiền được hòa âm bởi tiếng sáo diều ngân nga, đồng vọng cùng những giọt chuông chùa êm ái nơi quê nhà!
Mỗi màu tím có nét đáng yêu riêng. Dù là màu tím nao lòng của hoa bằng lăng, tím dân dã, bình dị của hoa lục bình hay tím đến hoang hoải của hoa mua nơi núi đồi, triền đê yên ả thì mỗi bông hoa là một thông điệp, là một món quà của thiên nhiên gửi tặng con người. Với tôi, mỗi bông hoa có đời sống riêng, có tiếng nói riêng nhưng chúng quyện hòa lại là màu hoa kỷ niệm thương nhớ khôn nguôi với mảnh đất quê nhà.
Yêu lắm những màu tím mong manh, những màu tím thủy chung!?
