Nước mắt của mẹ

Gà rừng vốn lanh lẹ, không dễ gì bắt được chúng. An phải thức dậy từ khi trời còn mờ sương, mang theo một ít lương khô. Cái bẫy hố sâu được chuẩn bị từ hôm trước, khéo léo phủ lá cây để không lộ dấu vết. An nằm phục sau một bụi rậm gần đó, quan sát từng chuyển động trong rừng. Tiếng gà gáy vang vọng từ xa, sau đó là tiếng lá xào xạc khe khẽ khi nó tiến lại gần. Dường như nhận ra mối nguy hiểm, con gà chần chừ, nghiêng đầu nhìn quanh. Cả buổi sáng trôi qua, con gà rừng cuối cùng cũng lọt vào bẫy. Khi cái bẫy sụp xuống, An mừng rỡ nhưng vẫn nhẹ nhàng tiến lại kiểm tra, tránh làm con gà hoảng loạn thêm. Cô nhấc bẫy lên, tự hào với chiến lợi phẩm sau một buổi sáng kiên nhẫn chờ đợi.

- Mẹ ơi! Xem hôm nay con bắt được gì này!

Bà Mậu đang ngồi trên giường, khẽ xoay người nhìn con với ánh mắt tràn đầy yêu thương:

- Chà! Con gái mẹ giỏi nhỉ? Xem kìa, nắng cháy sém hết cả mặt mày rồi...

Chưa dứt lời thì cơn ho bất ngờ kéo đến khiến bà phải gắng sức bám chặt lấy thành giường. An vội thả con gà xuống đất, lao vào nhà. Cô vòng tay ôm lấy mẹ, cảm nhận từng nhịp thở yếu ớt. Bàn tay An run lên khi chạm vào bàn tay mẹ gầy guộc, thô ráp, lạnh lẽo, thiếu sức sống.

Năm nay sức khỏe của mẹ suy giảm nhiều, không còn đủ sức cùng An lên rừng hái măng, nhặt củi như trước. Hình ảnh mẹ nhanh nhẹn bẻ từng búp măng non, đôi chân trần thoăn thoắt bước qua lối mòn gồ ghề, sực mùi đất ẩm và lá mục vẫn hiện rõ trong tâm trí An. An nhớ tiếng mẹ cười giòn tan khi thấy cô luống cuống với bó củi lớn. Mẹ dạy An cách chọn măng ngon, cách phân biệt những cành củi khô dễ bén lửa, cả cách né những bụi gai và ong rừng. Giờ nhìn nét khắc khổ trên làn da sạm nắng và thân hình gầy mòn, An không khỏi xót xa.

An đã bước vào tuổi đôi mươi, cái tuổi đẹp nhất của người con gái. Đôi mắt to tròn, ánh lên nét trong sáng, ngây thơ. Dáng người thanh mảnh tựa như nhành liễu càng tôn nét đẹp dịu dàng. Mỗi lần An xuất hiện là không ít chàng trai trong thôn tìm cách tiếp cận. Họ buông lời tán tỉnh, tìm cớ đi ngang qua nhà An để được thấy bóng dáng cô. Nhưng dường như cô vẫn chưa bận lòng đến những ngỏ ý đó.

***

- Dì Mậu ơi...

Bà Mậu gượng trở dậy, bám vào tường lần ra mở cửa. Thì ra là Nguyên, chàng trai thôn bên đã theo đuổi An từ lâu. Bà Mậu rất quý mến chàng trai này. Mặc dù bị An từ chối nhiều lần nhưng Nguyên không bỏ cuộc. Những khi trời đổ mưa lớn, Nguyên chẳng ngại đội mưa sửa lại mái nhà cũ kỹ dột nát. Anh còn mang theo cả những tấm lá cọ to, cẩn thận đắp thêm để ngăn mưa ngấm vào nhà. Mùa đông giá rét về, chẳng đợi ai nhờ, Nguyên đã mang đến những bó củi khô đặt gọn trước hiên rồi lặng lẽ quay đi trước khi mẹ con An kịp ra cảm ơn. Cứ thế, sự hiện diện của Nguyên đã trở thành một phần quen thuộc trong cuộc sống của mẹ con bà Mậu. Những việc làm tuy nhỏ bé nhưng ấm áp tình người của anh khiến bà nhiều lần khẽ thở dài.

- Con có lọ mật ong ngâm quất này, dì ngậm cho đỡ ho nhé! Mai lên phố giao hàng, con mua cho dì ít thang thuốc cho mau khỏe. Chào dì con về ạ!

Không để bà Mậu kịp từ chối, Nguyên nhẹ dúi vào tay bà lọ mật ong rồi quay lưng đi, dáng cao lớn khuất dần sau rặng cây xanh rì. Bà Mậu lặng nhìn theo, lòng vừa cảm động vừa áy náy.

Nguyên thích An ngay từ lần gặp gỡ đầu tiên. Đó là một buổi chiều thu đẹp đến nao lòng. Anh lên rừng bắn chim, tình cờ gặp mẹ con bà Mậu gánh củi về. Nhìn dáng người nhỏ nhắn của An lom khom nâng bó củi lớn, bà Mậu thì vừa đi vừa thở dốc, Nguyên không thể làm ngơ. Anh chạy đến ngỏ lời giúp đỡ. Trên đường về, ánh hoàng hôn dịu nhẹ làm khung cảnh càng thêm thơ mộng. An, với tính cách hoạt bát của mình, không ngừng kể những câu chuyện hài hước về cuộc sống thường ngày, như chuyện cô bị gà rừng “chơi khăm” hay lần nhầm tổ ong với tổ chim khiến cả ba người cười như nắc nẻ. Vốn ít nói và trầm tính, lần đầu tiên Nguyên cảm thấy lòng mình nhẹ nhàng đến lạ. Đã lâu lắm rồi anh mới được cười vui như thế.

Khi quay sang nhìn An, trái tim Nguyên như lỡ một nhịp. Dưới ánh chiều tà, đôi mắt cô long lanh như hồ nước mùa thu, nụ cười rạng rỡ tựa bông hoa mới nở. Gương mặt tươi sáng, thánh thiện của An để lại trong lòng Nguyên một cảm xúc khó tả, như ánh sáng len lỏi xua tan những mảng tối thầm lặng trong tâm hồn anh. Từ khoảnh khắc ấy, anh biết rằng trái tim mình đã thuộc về cô gái ấy.

***

An ngồi bên bờ suối, tay cầm bó cỏ mật mới hái, lòng đầy những suy tư. Mùi cỏ mật thơm ngát lan tỏa trong không gian tĩnh lặng như muốn xoa dịu những nỗi buồn sâu kín trong lòng cô. Lòng An chợt chùng xuống khi nghĩ về bố - một người cô không biết là ai, chưa từng thấy ai trong thôn nhắc đến, kể cả mẹ. Mỗi khi An hỏi mẹ, bà chỉ im lặng, ánh mắt thoáng nét buồn xa xăm.

Mùa đông lạnh giá lại về. Rét như cứa vào da thịt. Những hàng cây trơ trụi trong cơn gió lạnh. Bà Mậu ngồi lặng lẽ trên giường. Đôi mắt mờ đục khẽ hướng ra phía bầu trời xám xịt. Bà thở hắt ra như muốn trút đi những gánh nặng đã đeo mang suốt cuộc đời.

Tiếng xe máy quen thuộc vang lên ngoài ngõ, phá tan sự tĩnh lặng ảm đạm. Sáng nay An nhờ Nguyên chở lên phố mua cho mẹ mấy thang thuốc. Bà Mậu nghe tiếng bước chân của hai đứa, lòng dâng lên một niềm vui nhỏ nhoi. An bước vào nhà, tay xách túi thuốc, gương mặt đỏ hây vì gió lạnh. Một lúc sau, Nguyên đi vào, bưng trên tay bát thuốc ấm nóng, lan tỏa mùi hương thảo mộc khắp phòng. Mặc dù mệt mỏi, không thiết ăn uống gì nhưng khi nhìn vào ánh mắt lo lắng của con gái và sự chân thành của Nguyên, bà Mậu cố gắng uống chút ít. Nhưng vừa nuốt một ngụm nhỏ thì cơn ho dữ dội bất ngờ kéo đến, làm cơ thể bà rung lên từng chập. Hơi thở yếu ớt dần trở nên đứt quãng và bà không còn đủ sức để ngồi dậy nữa.

Nguyên đỡ bà nằm xuống, đôi tay run rẩy không giấu nổi sự lo lắng. An quỳ bên cạnh, nắm chặt bàn tay gầy guộc của mẹ. Trong ánh sáng yếu ớt của buổi chiều đông, bà Mậu gom chút hơi tàn cuối cùng, nắm tay con gái thật chặt, đôi mắt mờ đục nhìn An đầy yêu thương xen lẫn tiếc nuối. Giọng bà thều thào, ngắt quãng:

- Xin lỗi con... Mẹ không thể ở bên con được nữa...

An cúi xuống, nước mắt lăn dài trên má. Bàn tay cô vuốt nhẹ lên mái tóc bạc của mẹ. Nhưng ngay lúc ấy, bà Mậu mở lời, hé lộ một bí mật mà bà đã giấu kín suốt cả đời mình.

- Con đã đủ lớn... để biết sự thật... Mẹ... không phải mẹ ruột của con. Mẹ... nhặt được con ở túp lều cũ ven sông, ngày ấy rét lắm... Cảm ơn con... đã đến bên cuộc đời của mẹ... mang đến cho mẹ niềm vui, hạnh phúc mà mẹ không bao giờ nghĩ mình có thể có. Hãy sống thật tốt, con nhé... Và luôn nhớ rằng... mẹ... yêu con!

An sững sờ. Những lời ấy như sét đánh ngang tai. Nước mắt giàn giụa, cô nắm chặt tay mẹ, cảm nhận hơi ấm cuối cùng từ bà. Bà Mậu mỉm cười, ánh mắt dịu dàng dần khép lại trong hàng nước mắt lăn dài. Những giọt nước mắt chứa đựng biết bao buồn tủi, chất chứa nỗi niềm không biết kể cùng ai. Cả cuộc đời bà đã gạt bỏ tất cả những lời xì xào, gièm pha để quyết định không lập gia đình, dồn trọn tình yêu thương chăm sóc cho đứa trẻ mà bà coi như con ruột. Thời gian trôi qua, tình mẫu tử giữa bà và An ngày càng bền chặt. Bà lo sợ một ngày nào đó người phụ nữ kia sẽ xuất hiện, giành lại đứa con mà bà đã dành trọn tình yêu và sự bao bọc. Bà sợ lúc người thân duy nhất trong cuộc đời mình bị cướp đi, cuộc đời bà lại quay lại những chuỗi ngày buồn, cô độc.

***

An đứng lặng trước di ảnh của mẹ, những ký ức ấm áp tràn ngập trong tâm trí. Nhưng giờ đây cô không còn một mình. Nguyên - người con trai luôn âm thầm ở bên, nay đã trở thành bờ vai vững chãi cho cô dựa vào.

Những tia nắng đầu tiên của mùa xuân bắt đầu len qua những tán cây khô cằn, mang theo hơi thở mới của sự sống và hy vọng. Cảnh vật như bừng tỉnh sau giấc ngủ đông dài.

An nhắm mắt, khẽ tựa đầu lên vai Nguyên, cảm nhận hơi ấm dịu dàng. Trong khoảnh khắc ấy, mọi nỗi đau như được xoa dịu. Cô thì thầm, giọng pha chút nghẹn ngào nhưng đầy yêu thương:

- Cảm ơn anh, mùa xuân của em!

Nguyên mỉm cười, siết nhẹ bàn tay cô trong tay mình như một lời hứa, rằng anh sẽ luôn bên cạnh, cùng cô vượt qua mọi chông gai của cuộc đời. Mùa xuân đã trở lại, không chỉ trong không gian, mà còn trong trái tim của An, mang theo niềm tin và hy vọng mới cho những tháng ngày sắp tới.