Tháng Sáu

Tôi trở về quê vào một ngày tháng Sáu. Nắng chang chang đổ lửa trên đồng. Tháng Sáu đã thôi không còn cánh đồng lúa trải vàng bất tận. Lúa đã nằm yên trong bồ, lác đác còn sót lại vài vạt thóc vàng phơi cạnh lối đi. Những con đường rơm vàng óng ngày xưa đã ngủ vùi trong ký ức. Gặt hái đâu còn dùng sức người như trước. Giờ đây, những cánh đồng rộng lớn vàng ươm, chỉ một loáng, máy gặt đi qua để lại những đường rơm trên đồng nằm thẳng tắp. Chiều. Không gian đặc quánh, mù mịt như sương khói mùa đông, mùi khói rơm thơm bay lên, lan ra khắp nẻo rồi theo gió cuốn về trời. Cũng may, cơn giông ào qua, trên đồng còn vài đốm lửa chìm dần vào màn đêm rồi lịm tắt.

Đêm tháng Sáu tiết trời dịu đi một chút nhưng cũng không dễ gì đi vào giấc ngủ, nhất là những đêm điện bị cắt luân phiên. Nằm nghe tiếng quả vải, quả xoài rụng, tiếng gió khua lạch xạch vào những tàu chuối khô héo quắt sau nhà, nghe như tiếng trở mình của đêm.

Những cành phượng đã thôi phô chùm hoa rực rỡ, sân trường đã thưa vắng tiếng ve. Những cánh bằng lăng bạc phơ bạc phếch dưới nắng lửa mùa hè. Hoa bớt thắm, bớt dịu dàng có phải vì quá nắng? Những bụi chuối, hàng cây bên đường cũng rủ xuống, đâu còn dáng vẻ tươi tắn, mòng mọng nước, hồn nhiên phe phẩy hướng lên bầu trời.

Hình như chỉ những đầm sen, lá xanh mơn mởn bất chấp cơn nóng như dội lửa. Lá sen xanh vẫn đung đưa. Hoa sen cứ thắm tươi dưới vầng dương chói chang để mùi hương theo làn gió nhẹ đi muôn phương làm dịu nắng nóng trưa hè.

Nắng thế nhưng con người vẫn phải mưu sinh. Thợ cày vẫn hối hả trên đồng, người ta đi cày đêm để tránh nắng cho kịp ruộng cấy vụ mùa. Thợ xây vẫn thi công những công trình dang dở. Cái nắng, cái gió cứ vô tư nhuộm con người đen đúa, quắt khô. Mấy bà, mấy chị bán hàng trong chợ, rau cỏ cũng nỏ khô như rơm dưới nắng muộn xế trưa, nụ cười cũng bớt tươi vì hàng bán chậm, vì nóng nực. Những cô cậu học trò vẫn miệt mài đèn sách cho kịp mùa thi, những đôi mắt lo âu và thiếu ngủ, chỉ chờ vượt vũ môn xong là vùi đầu ngủ một giấc no say cho đã cơn thèm.

Nắng quá, người ta thèm mưa. Thấy sấm chớp ì ùng ở đâu đó, mây đen kín đặc bầu trời, cơn giông ào ào kéo đến, tưởng như trời sắp đổ cơn mưa đến nơi. Vậy mà mặt đất tịnh không có giọt mưa. Những đám mây tản ra tan tác, phía Tây nhì nhằng những tia chớp lóe lên. Mọi người thầm ước mưa to đi cho nhiều nước, cho điện đủ dùng. Các hồ nhiều ngày nay trơ đáy, lòng hồ như ngàn con mắt trân trân nhìn ngó trời xanh.

Rồi mưa cũng đến, mặt đất dịu dần. Mưa tặng cho con người không khí mát mẻ. Cây lá lại xanh tươi, em bé lại no tròn giấc ngủ bên vành nôi trong nhịp mưa gõ đều ngoài khung cửa. Chim chóc trong vườn lại líu lo, gương mặt người đã thêm phần thư giãn.

Tháng Sáu của nắng và mưa. Nắng quá gây hạn hán. Mưa nhiều thành những trận đại hồng thủy kéo theo sạt lở, lũ lụt. Nắng nhiều người ta mong mưa và mưa nhiều quá lại khát khao trời nắng. Con người luôn mong muốn sự hài hòa nhưng dường như ít hành động bảo vệ môi trường nên thiên nhiên chẳng thể chiều lòng người.

Tháng Sáu như cô gái đỏng đảnh đi qua bao lần trong cuộc đời mỗi con người và để lại bao nhiêu kỷ niệm buồn vui. Thử hỏi không có tháng Sáu, lòng ta sẽ buồn biết mấy!