Tôi nhớ dáng bà bên giếng nước trong veo

Dường như ngày nào cũng thế, chỉ quanh quẩn bên giếng nước thôi cũng đủ hết một ngày bận rộn của ngoại. Sáng sớm, khi trời còn chưa tỏ, ngoại đã rón rén ra vườn, hái lá trà xanh bỏ vào chiếc rổ tre nhỏ xinh, rồi ra giếng, rửa chè dưới dòng nước mát lành. Dáng lòng khòng của ngoại vấn vít những gàu nước, nhìn thôi đã thấy thương vô bờ bến. Bao năm trôi qua, ba bảo lắp cho ngoại một hệ thống lọc nước, chỉ việc vặn vòi thôi là đã có nước rồi. Nhưng ngoại một mực không chịu, vẫn thong dong với những buổi sáng an lành, ấm trà xanh sóng sánh vàng, cầm trên tay chén nước vừa thổi vừa nhấp, ánh mắt nheo nheo tỏ vẻ hài lòng.

Người ta bảo uống trà xanh vào buổi sáng, kiểu gì ruột gan cũng sẽ cồn cào. Thế mà ngoại thì không, nhấp xong ngụm trà xanh đặc quánh, ngoại lại lọ mọ ra vườn, hái nắm rau tập tàng để nấu canh buổi trưa cho mấy đứa nhỏ đi học về. Tới giờ cơm, kiểu gì chúng cũng ào về như bầy ong vỡ tổ. Một đám lít nhít chạy ra giếng múc nước rửa mặt, tay chân, trở vào nhà đã có ngoại bày sẵn mâm cơm, có canh ngon ngọt, cà pháo trắng giòn và nồi thịt kho thơm ngậy. Con cháu ở xa, nên hằng ngày nấu ăn cho lũ nhóc lít nhít này cũng vơi đi phần nào những nhớ nhung của ngoại. Cha mẹ chúng đi làm đồng, hoặc làm công nhân, thợ hồ quanh vùng, lương ba cọc ba đồng không có nhiều thời gian chăm sóc con. Thương lũ nhỏ ngây thơ ham học, nên ngày nào ngoại cũng lọ mọ ngoài vườn, rồi xách làn đi chợ, chăm chút cho chúng như đàn con thơ.

Tháng trồi, tháng sụt, ngoại cầm xấp tiền lẻ, đếm tới đếm lui. Lẻn vào trong buồng, rút thêm tờ tiền chẵn, bù vào tháng sau. Cứ như thế, ngoại chăm bẵm lũ nhóc cho ba mẹ chúng yên tâm đi làm. Có tháng nhìn đứa nhỏ mếu máo “má con không đủ nộp tiền ăn đâu, ngoại cho con khất, không thì ngoại cho con ăn ít ít cũng được”, ngoại không đành lòng. Bao năm nuôi con, nuôi cái, bây giờ chúng trưởng thành, tháng nào cũng chút này chút nọ về cho ngoại nên ngoại lại tâm tâm niệm niệm “đã thương thì thương cho trót” bao bọc, bảo ban lũ nhóc này cho ngôi nhà lại thêm rộn tiếng cười. Với ngoại thế thôi, niềm vui cũng lớn lên từng ngày, để lấp đầy những khấp khểnh trong lòng.

Nắng tháng Năm cứ đổ về xối từng mảng màu chói lóa lên ngôi nhà ngói ba gian. Những người dân trong làng lục tục đi xin nước, mua nước, kéo giàn khoan. Một mình ngoại vẫn cần mẫn với chiếc gàu. Mấy năm nay dường như mực nước giếng rút xuống nhiều, những buổi mai gồng mình lên múc nước vào mấy cái chum, vại, lưng ngoại nghe rộn rạo. Thế mà ngoại vẫn ráng, để lũ nhóc đi học về có nước rửa luôn. Ngoại bận bịu mỗi sáng mỗi chiều, mỗi khi được bận bịu với lũ học trò lít nhít, ánh mắt ngoại lấp lánh niềm vui.

Suốt tuổi thơ tôi là biết bao mùa hè về với ngoại. Những chiều tà êm đềm trôi qua bên mái nhà cổ kính, dáng ngoại lòng khòng như hình ảnh của một dấu hỏi lớn vào ra. Khi nào dấu hỏi lớn ấy còn chậm rãi di chuyển, còn lọ mọ nơi góc vườn, còn bận bịu bên giếng nước trong veo, thì tiếng cười ríu ran mỗi ngày còn vảng vất mãi nơi xóm nhỏ bình yên...