Hà Nội những ngày tháng 3, khi cái se lạnh đan xen cùng nắng ấm, cũng là lúc cây bàng Đài Loan bắt đầu thay áo mới, nhuộm phố phường bằng gam màu xanh non, tạo nên một bức tranh thiên nhiên đầy sức sống và bình yên giữa lòng phố thị.

Phở Thìn, bánh đúc nóng phố Lê Ngọc Hân, ốc quán Bỗng là những món ngon nổi tiếng ở quận Hai Bà Trưng.

Nhớ những ngày còn bao cấp, lũ trẻ nhà nghèo như chúng tôi cứ nghe nói đến thịt lợn, thịt bò, thịt gà, cá, trứng... là lại thấy tứa nước chân răng. Bởi những thứ đó hầu như chỉ để dành cho bà đẻ, em bé, người ốm đau hoặc trong những ngày giỗ, Tết.

Một bát loa to rực rỡ đủ năm màu: Xanh, đỏ, trắng, vàng, nâu; trên thả mấy nhánh rau mùi non tơ phơ phất, nước canh sóng sánh trong vắt, dậy mùi mực khô, xương gà ninh và thoang thoảng mùi nước mắm hạt tiêu. Đó chính là bát canh mực ngũ sắc hay mực nấu rối, còn gọi theo cách trang trọng là mực nấu thượng thang - một trong những món cỗ tất niên truyền thống của người Hà Nội xưa đã bị mai một khoảng hơn nửa thế kỷ qua, nay mới được một số gia đình khôi phục lại.

Tôi có anh bạn tuổi bát thập đã định cư ở San Francisco ngót nửa thế kỷ, hãn hữu mới về thăm Hà Nội. Trong câu chuyện, anh thường nói xứ cờ hoa thứ gì cũng có, chỉ hiềm nỗi... không có bánh cuốn ngon. Gần 50 năm đã trôi qua mà anh vẫn nhớ day dứt những lá bánh thanh khiết chỉ ở Việt Nam mới có.